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    14 de marzo de 2016 

    Día 1 

      

    Nunca me han gustado los misterios, pero cuando mi marido desapareció sin dejar rastro, tuve que aprender a descifrar el enigma más importante de toda mi vida: ¿quién era realmente David Navarro? Una pregunta que, a base de repetírmela hasta la saciedad, me llevó a otra cuestión mucho más importante: ¿quién demonios soy yo? Cuando descubres que ignoras la respuesta a pesar de haber cumplido ya los treinta y cinco, tu vida se tambalea por completo. Y no porque mi existencia dependa de ese hombre, ni siquiera mi felicidad. No soy de esa clase de mujeres. Pero no hay duda de que David y yo teníamos un proyecto de vida en común que, de la noche a la mañana, se ha esfumado. Y ahora, no hago más que preguntarme por qué.  

    David desaparece un lunes cualquiera, sin hacer ruido, camuflándose entre la rutina, como a él le gusta. Y yo, fiel a mi estilo, no me doy cuenta de nada hasta que ya es demasiado tarde. A las cuatro y media, como cada día, salgo de trabajar del restaurante, cojo el metro hasta Callao y regreso a casa dando un paseo. Al llegar veo la puerta de su despacho cerrada. Sé muy bien lo que eso significa: que está trabajando y no debo molestarle. Por eso aprovecho para descansar. Me quito los zapatos, cojo el móvil y me tumbo en el sofá mientras actualizo mi Instagram con las fotos del menú del día. Pasado el rato enciendo la tele, me trago un capítulo de una telenovela malísima y acabo por quedarme dormida. Durante mi siesta tengo una pesadilla espantosa, algo relacionado con el restaurante: un grupo de comensales sufre una intoxicación alimentaria y vienen a reclamar todos juntos mientras vomitan (me rodean como si fueran los zombis de The Walking Dead, extendiendo los brazos hacia mí. ¡Menudo horror!).  

    Al despertar ya ha anochecido. La casa sigue en silencio, sumida en las sombras. Me levanto del sofá, aún con la imagen de los zombis en mi cabeza, y doy un garbeo por las habitaciones. El reloj de la cocina marca las ocho. En otras circunstancias no lo haría, pero es lo bastante tarde como para que me pueda saltar la norma de la puerta cerrada. Cuando entro en su despacho la oscuridad es absoluta. Enciendo la luz y echo un vistazo a su mesa de trabajo. Su ordenador está apagado y sus papeles recogidos. Definitivamente, no hay ni rastro de mi marido.  

    Al principio te niegas a aceptar lo que está pasando. Piensas que todo es una pesadilla como la de los zombis, y que tarde o temprano acabarás despertando. Ni siquiera eres consciente de hasta qué punto puede cambiar tu vida en una décima de segundo. Pero de momento aún no me altero. Todavía quedan pasos lógicos a seguir: aferrarse al móvil, escribirle un Whatsapp, llamarle por teléfono, esperar un rato más, volverle a llamar. Empiezo a hacerme muchas preguntas. ¿Se habrá ido a pasear por El Retiro? Una vez lo hizo, pero aquel día regresó antes de las siete. En esta ocasión el reloj marca ya las nueve y media. ¿Dónde demonios se habrá metido? Los mensajes de Whatsapp no le llegan, y mis llamadas se dan de bruces contra un buzón de voz que me recuerda que el móvil está apagado. Cuando dan las diez empiezo a preocuparme de verdad. Es la hora de cenar y, ahora sí, su ausencia es del todo anormal.  

    ¿Qué se debe hacer en una situación así? Conservar la calma, te dirán. Y una mierda. La calma es lo último que vais a conservar, os lo digo yo. Lo primero que debería hacer es llamar a su madre, pero resulta que su madre vive a 365 kilómetros de aquí, y que yo soy el principal motivo de que su hijo viva a 365 kilómetros de ella. Así que si la llamo a su casa, en Valencia, para preguntarle dónde está su hijo, es posible que me conteste “si tú no lo sabes, ¿cómo voy a saberlo yo? Tú te lo llevaste a Madrid, perra”.  

    En consecuencia, mi primera llamada no es a su madre, sino a mi propio restaurante. Me contesta Valeria, la jefa de sala. Le pregunto con toda naturalidad si David ha pasado en algún momento por el restaurante.  

    —Espera un segundo, que lo pregunto.  

    Oigo voces y sonidos de platos de fondo. Normal. Van agobiados con el servicio de cenas. El restaurante está repleto, y sé de sobras que David no ha ido allí a buscarme.   

    —Nadie de por aquí le ha visto. ¿Ocurre algo? 

    —No, tranquila. Se habrá quedado sin batería en el móvil.  

    —Te dejo Lore, ahora mismo vamos de culo. 

    —Chao. 

    David apenas tiene amigos en Madrid. Llevamos un año viviendo en la capital, tiempo más que suficiente para trabar amistades, pero mi marido es una persona bastante solitaria y siempre le ha costado relacionarse con desconocidos. La única persona con la que mantiene cierto contacto es con su editora, Mar Castillo. La semana pasada, sin ir más lejos, quedaron para comer y hablar de la publicación de su última novela. No tengo el teléfono de esa mujer, pero pensar que pueda estar con ella me hace sentir aliviada por momentos. Luego pienso que me estoy sintiendo aliviada por creer que mi esposo está por ahí a las tantas de la noche en compañía de otra mujer, y el alivio se transforma en confusión, la confusión en tristeza, la tristeza en miedo.  

    Intento llamarle una vez más. Es casi medianoche y su móvil sigue sin dar señales de vida. Entro en su despacho y enciendo su ordenador. Mientras arranca Windows cotilleo por los cajones de su mesa en busca de alguna pista que explique su ausencia. Encuentro una libreta con anotaciones para una futura novela, pero nada más. Ninguna nota, ninguna carta dirigida a mí que diga “me he marchado”. Una vez dentro de su ordenador empiezo a revisar las carpetas una a una. Para mi sorpresa, la mayoría de ellas están vacías. Solo encuentro una copia digital de cada una de sus novelas y las fotos de nuestro último viaje a la Sierra de Guadarrama. Por supuesto, ha borrado el historial de búsqueda de internet, así que no puedo saber en qué carajo de páginas andaba metido. Cierro el portátil y voy a nuestra habitación sin saber cuál será mi siguiente paso: no sé si calzarme los zapatos e ir a comisaría o ponerme el pijama y acostarme. En el último momento, veo algo que inclina la balanza. Su teléfono móvil. Apagado, en su mesita de noche. Trato de encenderlo pero desconozco el PIN, así que lo dejo de nuevo sobre la mesilla. La decisión está tomada: me voy a dormir. Si se ha marchado sin su móvil, es que no ha ido muy lejos. Ya volverá a por él.  

  


   
      

    15 de marzo de 2016  

    Día 2 

      

    La alarma me despierta a las 7:15 de la mañana, como todos los días. He dormido mal y he tenido pesadillas con las que prefiero no recrearme. Palpo el otro lado de la cama y compruebo que sigue vacío, frío, con las sábanas sin deshacer. Su teléfono sigue apagado donde lo dejé, sobre la mesilla de noche. El mío, por su parte, no registra actividad alguna: ningún mensaje, ninguna notificación, ninguna llamada perdida. Abro la aplicación de Instagram y entro en la sección de mensajería privada. Nuestra última conversación por el chat del Insta es de hace meses, de hecho ni siquiera es una conversación, es una storie en la que él me etiquetó. Sin embargo, la mensajería de Instagram me da la información que andaba buscando. David Melmoth: activo hace 20 horas. Es decir, que no se conecta a esta red social desde ayer a las once de la mañana. Mal asunto. 

    En cuanto pongo un pie en el suelo, sé que hoy va a ser un día duro. Me doy una ducha tratando de ordenar mis pensamientos, me embuto en un vestido azul y salgo pitando para el restaurante. Todas las mañanas, a primera hora, nos reunimos el equipo al completo para planificar el día: menús, coordinación de tareas, procedimientos, encargo de productos, etc. Una vez finalizada la reunión, que suele durar una media hora, me ausento para desayunar en el Starbucks de la esquina. Me da en la nariz que el desayuno de hoy se va a prolongar más de lo habitual. Mientras le doy sorbos al café, busco el teléfono de Matías y le llamo. Matías, alias “el Chucho”, es el mejor amigo de David, inseparables ambos desde su adolescencia valenciana de conciertos y cazallas. Me lo coge al segundo intento con voz de zombi. Quizás he olvidado que las ocho y media no es la mejor hora para llamar a un músico calavera al que le encanta trasnochar. Pero que le den, hay cosas más importantes que respetar el descanso de los crápulas.    

    —Hola, soy Lorena. 

    Silencio al otro lado del auricular.  

    —Ehhhh, ¿qué pasa? —pregunta, molesto.    

    —Perdona si te he despertado.  

    —No, tranquila. Estaba despierto. 

    Sí, claro. Y una leche. 

    —Te llamo porque necesito preguntarte algo. Es urgente.  

    —Ah, pues tú dirás. 

    —Es sobre David. Se ha ido. 

    —¿Se ha ido? ¿Dónde?  

    —Pues no tengo ni idea. No le veo desde ayer por la mañana. 

    Oigo como farfulla algo al otro lado del auricular.  

    —¿Y para eso me llamas? 

    Al oír esto me entran ganas de colgarle a este idiota, pero me resisto. 

    —A ver, Matías, te estoy diciendo que David lleva casi veinticuatro horas desaparecido. Que no tengo ni idea de dónde está porque, encima, se ha dejado el móvil en casa. Y te llamo porque eres su mejor amigo y quizá tú puedas decirme algo.  

    —¿Y qué quieres que te diga? Vosotros estáis viviendo en Madrid, ¿no? 

    Otro que me echa en cara que he sacado a David de su ciudad. Pesaditos.  

    —Sí, claro, vivimos en Madrid. Pero no sé, vosotros habláis a menudo por teléfono. ¿Te dijo algo estos últimos días? ¿Le notaste algo extraño? 

    —Yo hace meses que no hablo con él.  

    Primer jarro de agua fría.  

    David, muchas tardes, se encerraba en el despacho a hablar por teléfono. Cuando le preguntaba con quién, siempre me decía que hablaba con el Chucho. 

    —¿No hablabas con él? 

    —No. Cruzábamos algún Whatsapp de vez en cuando, pero poco más —me informa.   

    —¿Y eso por qué? ¿Habíais discutido? 

    Noto una risita sarcástica al otro lado.  

    —¿Discutido? Pues no, que yo sepa. 

    —Entonces, ¿por qué ya no hablabais? 

    —Para el carro, Lore. Creo que quizás esas preguntas deberías hacértelas a ti misma. ¿No crees? 

    —¿Qué quieres decir? 

    —Pues que yo no he discutido con David. Pero, ¿y tú? ¿Os habíais peleado? 

    Segundo jarro de agua fría. Cómo me las devuelve el cabronazo. 

    —No, no nos habíamos peleado.  

    No últimamente, claro. Hace un par de meses sí que tuvimos una discusión un poco fea, pero nos reconciliamos y todo volvió a la normalidad. 

    —Escucha Lore, antes me has preguntado si le notaba un poco raro. La verdad es que sí. La última vez que vino a Valencia, en Navidad, salimos a tomar unas birras y parecía más callado de lo normal. Le pregunté si todo iba guay y me dijo que sí, que no me preocupara. Que solo estaba un poco estresado por el tema de la paternidad. Y yo le entiendo, joder, que tener un churumbel es algo muy serio.   

    —Ah, ya. 

    A mí nunca me dijo que tener un hijo le estresara. A mí lo que me dijo es que le hacía una ilusión tremenda. Lleva ocho meses intentando dejarme embarazada. Y de momento no ha habido suerte.  

    —Joder, tía, ahora me has preocupado. Oye, lo comentaré en el grupo de Whatsapp de los colegas, a ver si alguien sabe algo. Y si averiguo alguna cosa te llamo. ¿Vale? 

    —Perfecto, gracias.  

    Así es como cuelgo, termino el café y me quedo absorta con la angustiosa sensación de que, en este misterio, yo tengo más que ver de lo que imaginaba. 

      

    *  *  * 

      

    David es escritor. No es un escritor muy famoso, lo cual no significa que no sea bueno. En sus propias palabras, en el mundo literario hace tiempo que la fama dejó de ser sinónimo de calidad, por eso triunfan tantos escritores mediocres. Hoy en día, dice, importa más el número de seguidores que tengas en Instagram que la calidad del producto que quieras vender. Las editoriales publican libros de Youtubers solo porque tienen millones de seguidores. También pasa lo mismo en otros ámbitos como la música, con reggaetoneros que se forran de la noche a la mañana con canciones vomitivas. Sí, todo eso puede que sea cierto. Pero no funciona así en la alta cocina. Aquí el postureo no vale para nada. Aquí hay que ser el mejor, y punto. Aquí, si ganas la estrella Michelin es porque la comida de tu restaurante es la bomba. Y una vez has ganado la estrella, tienes que trabajar duro para mantenerte arriba y que no te la quiten. Porque te la pueden quitar. Que a mí eso me parece tremendamente injusto. Si ganas el Premio Planeta de novela, que yo sepa, no te lo quitan si tu siguiente novela es un fracaso. ¿Por qué a mí me quitan un premio que tanto me ha costado ganar?  

    Hace dos años, yo trabajaba de jefa de cocina en un Bistró de la provincia de Valencia. A finales de verano, nos llegaron rumores de que el restaurante podía ganar una estrella Michelin. Y lo cierto es que así fue. La ganamos y fue un subidón tremendo, uno de los momentos más felices de mi vida (recuerdo esta época con cariño, ya que poco después me casé con David). Por desgracia, al año siguiente perdimos la estrella. Y eso fue, en parte, porque mi equipo fue saboteado por el jefe de sala y una camarera loca llamada Irina, los cuales, según mis sospechas, fueron los responsables del brote de listerioris que sufrimos (pero esta es otra historia, que contaré a su debido tiempo). Sin embargo, la decepción por la pérdida de la estrella duró poco, ya que a las dos semanas recibí la llamada del chef Quique Roncero y me ofreció un puesto como Sous Chef en La Azotea, su restaurante de Madrid. Era la oportunidad de mi vida y dije que sí. Trenes como ese solo pasan una vez y hay que subirse a ellos. El cambio de trabajo conllevaba irse a vivir a la capital, pero no lo dudé ni un segundo. David, por su parte, no lo tenía tan claro. Aunque él y yo ya vivíamos juntos en Valencia, tuvo dudas. La verdad es que le costó decidirse, pero acabó aceptando porque vivir en Madrid, en su opinión, le daría un nuevo impulso a su carrera como escritor.  

    David ha publicado cinco novelas, de las cuales solo una tuvo cierto éxito (la última, y tampoco es que fuese un éxito excesivo). No obstante, fue un éxito suficiente para que una editorial importante le echara el ojo y le diera un adelanto para su próxima novela, en la que estaba trabajando. Debía entregarla a su editora antes del verano, razón por la que quedó a comer con ella la semana pasada. ¿Sabrá algo de David esa mujer? Debería llamarla. Aunque antes, supongo, tendré que pasar el suplicio de llamar a mi suegra y contarle que no tengo ni puñetera idea de dónde está su hijo. 

    La llamo a mediodía, desde el lavabo de mujeres de La Azotea.  

    —Hola, Vicenta. Soy yo, Lorena.  

    —¡Lorena! ¡Qué sorpresa! ¿Cómo estás, cariño mío? 

    —Bien.  

    —Ahora mismo estaba pensando en ti. En la radio están hablando de la gente que es vegetariana, y dice un nutricionista que cada vez hay más restaurantes de esos veganos porque ha crecido la demanda. A mí la verdad es que no me parece mal que abran más restaurantes veganos, pero yo creo que para estar sano hay que comer de todo. La gente hoy en día se alimenta fatal. Dice un médico que la mayoría de restaurantes no ofrecen un menú equilibrado y que, al final, lo mejor es que cada uno coma en su casa.  

    Cada vez que hablo con mi suegra por teléfono, se enrolla como una persiana y acaba contándome cosas me importan un rábano o que, directamente, me ofenden. Yo ni soy vegana, ni pienso hacerme vegana, ni trabajo en un restaurante vegano. Y por supuesto, mi restaurante no es de esos que ofrecen un menú poco equilibrado (como ha parecido querer insinuar así, de una forma tan sutil). Cuando lleva varios minutos desvariando, parece olvidar que esta vez he sido yo la que ha llamado. 

    —¿No trabajas hoy? —me pregunta.  

    —Sí, pero estaba haciendo un descanso para almorzar.  

    —Pues yo ya tengo la comida en el fuego. Iba a preparar un potaje de garbanzos, con unas acelguitas, y luego le echaré pimentón dulce y una hojita de laurel. Además haré una picadita de almendras con un poquito de ajo y perejil y se la añadiré al guiso. Si no se hace esto queda muy soso y no vale nada. Tú no lo haces así, ¿verdad?  

    En serio, no me lo invento. Así es como habla mi suegra. Como si nunca nadie hubiera preparado antes un maldito potaje de garbanzos. Y encima se permite el lujo de decirme cómo tengo que cocinar mis platos. ¡Que soy cocinera profesional! 

    —Me tienes que pasar la receta —le digo, tragándome el orgullo. 

    —Claro, cariño, y así lo puedes cocinar bien en tu restaurante.  

    —Sí, sería genial. 

    —Bueno, ¿y qué hace David? 

    Al oír esto me pongo en alerta. Mis pulsaciones aumentan y mi respiración se agita. 

    —¿David? Pues, pues… ahí sigue, acabando la novela. 

    —Hace días que no hablo con él —suspira, con aire melancólico.  

    —Sí, es que anda muy liado. 

    —Bueno, ya le llamaré yo la próxima vez. Me alegro de hablar contigo, cariño. 

    —Claro, yo también me alegro.  

    Y cuelgo.   

    Lo admito, no he sido capaz de decirle la verdad. Pero al menos he averiguado algo importante: ni su familia ni sus amigos saben nada de él. Y eso significa que no ha regresado a su Valencia natal huyendo de la agitada vida en la capital. No ha regresado con sus padres porque haya acabado hasta las narices de mí. Esa sería una explicación bastante asumible del misterio. Lo comprendería y trataría de ponerle remedio. Por desgracia, lo que ha pasado tiene pinta de ser bastante más complejo.  

      

    *  *  * 

      

    Hay dos clases de mujeres en el mundo: las que resuelven misterios y las que dejan que los demás los resuelvan por ellas. Yo debo ser de las primeras, porque si fuera de las segundas iría pitando ahora mismo a comisaria. En cambio, al llegar a casa después de trabajar, me pongo a buscar como una desesperada el número PUK del teléfono de David. En un cajón encuentro la caja de su móvil, pero la tarjeta donde vienen el PIN y el PUK no aparece por ninguna parte. Así que decido llamar a la compañía telefónica para que me lo faciliten. En realidad, conseguirlo es más sencillo de lo que imaginaba. No me atiende nadie en persona, sino una locución automática. Me pide el número de teléfono de David, luego me pregunta el motivo de la consulta y le respondo “consulta de PUK”. Por último, me pregunta el NIF del titular de la línea y se lo doy. Al cabo de unos segundos, la locución me da los ocho dígitos mágicos para acceder al móvil. 

    Una vez dentro, comienza una ardua tarea de investigación que se alarga durante más de una hora. Lo primero que ocurre nada más encenderlo es que llegan mis llamadas perdidas de ayer, un total de seis. Es curioso, pero nadie más le ha llamado desde entonces. A continuación empiezan a llegar montones de Whatsapps, hasta un total de 128. De todos ellos, cuatro son míos y otro es del Chucho. El resto son de un grupo de Whatsapp llamado Los orangutanes, el grupo de sus amigos de Valencia, en el cual David apenas escribía (pero el resto de miembros no paran de hacerlo). La inmensa mayoría de esos mensajes son vídeos violentos e imágenes de tías en pelotas, comentarios del tipo “a esa me la follaba”, “ese es un hijo de puta” y cosas por el estilo. La verdad es que el nombre del grupo les va como anillo al dedo. Pero todo cambia con un Whatsapp que ha escrito el Chucho esta mañana: 

    Chicos, ¿alguien sabe algo de David? Me acaba de llamar Lorena y dice que no le ha visto desde ayer. 

    Las reacciones son emoticonos de espanto y emojis con los ojos como platos. Pero nadie sabe nada de él. Uno de ellos, Paco, incluso se permite el lujo de poner una hilera de caritas sonrientes y hacer comentarios de mal gusto: 

    Se marchó a por tabaco y no volvió, un clásico de los matrimonios, jajajaja.  

    Me entran ganas de responder y decirle cuatro cosas a ese imbécil, pero me contengo porque, bien pensado, yo no pertenezco a este grupo y, en el fondo, ellos pueden poner lo que les dé la gana porque este es su espacio. Su espacio para vomitar la mierda.  

    Paco lo remata con otra frase: 

    Tranquilos que no irá muy lejos. Este bobo no sabe vivir sin su mujercita. 

    Leer esto me hace sentir halagada por un instante, pero no tardo en sentir rabia por comprobar de primera mano la clase de gente con la que se relacionaba David. Gente que se lo toma todo a cachondeo y que no duda en humillarle, aun sabiendo que él pertenece a este grupo y puede leer los mensajes en cualquier momento. Me doy cuenta de que a sus amigos les importa un pimiento que haya desaparecido. Y por eso me alegro de haberle alejado de todos ellos llevándomelo a Madrid.    

    Poco después, el Chucho se da cuenta de que David (es decir yo) ha recibido y leído su último mensaje de Whatsapp, enviado esta mañana. 

    Doble check azul, creo que David ha leído mi mensaje, escribe en el grupo.  

    Hace cinco minutos estaba en línea, añade Paco.  

    ¡David! ¿¿¿Estás vivo??? 

    Que les jodan a Los orangutanes. No pienso escribir en ese grupo. 

    Sigo investigando el teléfono de David. Examino a fondo los chats de Whatsapp más recientes. Además del grupo de Los orangutanes pertenecía a otros dos grupos: uno de escritores y otro de antiguos compañeros de instituto. Ambos grupos llevan unos días en silencio. La última conversación en el grupo de escritores es aburridísima, un rollo sobre la literatura comparada en el que David, por cierto, interviene bastante (aunque no dice nada raro que me haga sospechar). Por su parte, en el grupo de ex compañeros de instituto descubro que estaban organizando una cena de reencuentro para conmemorar el veinte aniversario de la graduación. David no me había hablado de esta cena pero tiene pensado asistir, este fin de semana en Valencia. ¿Por qué no me lo había dicho? Esta información me pone en alerta. Que yo sepa, David no conservaba ninguna amistad especial de la época del instituto (a excepción del Chucho). Normal, pues, que me pregunte cuál es el interés que puede tener en acudir a esta cena de dinosaurios. Y no tardo mucho en hallar una respuesta: Alejandra, su amor de juventud. 

    La busco entre sus contactos. Sí, tiene su número. Pero no encuentro ningún chat abierto con ella. Al menos en el último año y medio, que es la fecha de la que data su chat de Whatsapp más antiguo. En cambio, sí que descubro un chat reciente con su editora Mar Castillo. Cuando entro en él, leo una conversación entre ambos bastante desenfadada, más de lo que yo desearía. En ella, quedan para comer, se hacen chistes, intercambian emojis de risitas y, para acabar, hay dos mensajes eliminados de David. Ella le pregunta por qué ha borrado los mensajes. Él le responde: luego te lo explico.  

    Y le guiña un ojo.    

    En realidad, todo esto son elucubraciones. Me sorprendo a mí misma sintiendo celos de otras mujeres cuando David, la verdad sea dicha, nunca me ha dado verdaderos motivos para estar celosa. Él nunca ha sido un mujeriego, y su relación con otras chicas siempre ha sido bastante cordial. Conozco a otros hombres que son unos babosos. Incluso teniendo pareja son unos babosos de los que no puedes fiarte ni un pelo. Pero David no era así. Joder, David era un amor de tío y me quería un huevo. ¿Por qué ahora, de repente, me imagino que tenía una aventura con otra chica y que se ha fugado con ella dejándome a mí en la estacada? 

    De pronto, soy consciente de que mi mente empieza a desvariar. Y se me empiezan a ocurrir otro tipo de ideas. ¿Y si alguien le ha secuestrado? ¿Y si ha tenido un accidente? ¿Y si bajó a tirar la basura sin el móvil y le pasó algo? Empiezo a sentirme como una esposa de mierda, así que me pongo los zapatos, cojo el bolso y la gabardina y salgo de casa en dirección a la comisaría. 

      

    *  *  * 

      

    —Siento no haber acudido antes a interponer la denuncia. 

    El agente de la Policía Nacional escucha mi relato con atención, aunque puedo adivinar por su cara que esta historia no le sorprende en absoluto. Es un hombre joven, me trata con respeto, pero no parece preocuparse lo más mínimo por el paradero de David. Supongo que es lógico. Por aquí deben pasar a diario montones de casos, iguales o peores que el mío. En esta comisaría debe de haber visto de todo. El agente me da un formulario donde anoto todos los detalles de la desaparición. Luego le facilito una fotografía de David (se la envío por e-mail y él la imprime en el ordenador). También me hace un par de preguntas rutinarias sobre la salud física y mental de mi marido. Finalmente, cuña un par de hojas y se dispone a tramitar la denuncia.  

    —¿Y ya está? —pregunto, extrañada.  

    —¿Qué quiere decir? 

    —¿No necesitan venir a casa a tomar huellas o algo? 

    El agente esboza una sonrisa en la que vislumbro cierta compasión.  

    —Escúcheme, señora Velasco. Si tuviéramos que abrir una investigación por cada persona desaparecida, no habría suficiente policía en el mundo.  

    —Entonces, ¿no va a abrir una investigación? 

    —Vamos a ver, no es a mí a quien le corresponde abrir una investigación. Pero ya le adelanto que lo más probable es que no.  

    —¿Y eso por qué? 

    —Porque no se aprecian indicios de criminalidad. En este caso, todo apunta a que es una desaparición voluntaria.  

    —Sí, yo al principio también lo pensé. Por eso he tardado en interponer la denuncia. Pero es que todo esto es muy raro, agente. No se ha llevado ropa, ni equipaje, ni nada. Ni siquiera el teléfono móvil. 

    —Eso es muy significativo. Pero comprenda que al dejar el teléfono móvil en casa, es imposible que podamos rastrearlo. Dígame, ¿su marido tiene vehículo? 

    —Compartimos coche. Aunque él conducía poco.  

    —¿Ha comprobado si ha cogido el coche? 

    —No. El coche está en el parking.   

    Me llevo las manos a la cara y suspiro. El agente se apiada de mí.  

    —Sé que lo estará pasando mal, pero debe intentar mantener la calma y dejar trabajar a la policía. Al interponer usted la denuncia, se ha activado el protocolo de búsqueda y el sistema de emergencias 112. Esto es lo más efectivo que podemos hacer de momento. En breve sabremos si su marido se encuentra en algún hospital o centro de atención médica, y también si está detenido en alguna otra comisaría. 

    —¿Y si no lo está? 

    —En ese caso, publicaremos una alerta de desaparición en nuestra web, aunque para ello necesitamos su consentimiento. 

    —Lo tienen, desde luego. 

    —Y usted puede colaborar difundiendo el caso en redes sociales.  

    —De acuerdo, lo haré. 

    —Intente tranquilizarse. La mantendremos informada de cualquier novedad. 

       

    La comisaría está cerca, así que regreso a casa dando un paseo. Las calles están húmedas por las últimas lluvias, y la poca gente que me cruzo camina sin preocupaciones. Ahora mismo, es como si todas las preocupaciones de la humanidad se concentrasen en mi cabeza. Llego hasta la calle de los Libreros, donde vivimos de alquiler en una pequeña casa. A David le hacía ilusión vivir en esta calle por el ambiente bohemio de las librerías y porque, según una historia que me contó, el poeta Bécquer se enamoró aquí de una cantante que le inspiró sus famosos poemas. A David le encantaban este tipo de historias, siempre tenía la cabeza llena de pájaros como un chaval. Ahora me pregunto si con aquella anécdota de Bécquer me quiso decir algo. 

    Entro en casa con sentimientos encontrados. Tengo la sensación de que la denuncia no va a servir de nada, pero al menos ahora tengo la conciencia tranquila. Me tumbo en la cama y me aferro de nuevo a su teléfono móvil, como si fuera la llave mágica con la que seré capaz de resolver el misterio. Decido enviarle un Whatsapp al Chucho diciéndole que soy yo la que tiene el móvil de David, y que por eso me han llegado sus mensajes. Automáticamente, Los orangutanes dejan de escribir en el grupo. El Chucho me contesta por privado y se ofrece a ayudarme en todo lo que necesite.  

    Abro la aplicación de Facebook desde el móvil de David y repaso sus últimas publicaciones. No encuentro nada destacable, ya que tenía esta red social un poco abandonada. También reviso los chats privados de Facebook, donde nunca hablaba con amigos, pero sí con escritores con los que había trabado amistad. Sólo encuentro conversaciones intrascendentes. Luego entro en su Instagram y hago lo mismo que en Facebook con idéntico resultado. Reviso sus últimas fotos publicadas. La última está tomada desde la terraza de nuestra casa y capta el paisaje urbano de Madrid bajo el cielo rojizo del atardecer. A David le gustaba la fotografía, era otra de sus pasiones junto a la literatura, por eso su Instagram está repleto de instantáneas de libros y paisajes. Me fijo en un selfie que se hizo mostrando a cámara un libro de Harry Potter. Se le ve feliz en esa foto, no parece para nada la actitud de una persona dispuesta a fugarse.  

    El aullido del teléfono me sobresalta. Descuelgo y es la policía. 

    —Señora Velasco, soy el agente Díaz. Hemos hablado esta tarde en comisaría. Ha interpuesto usted una denuncia. 

    —Sí, dígame. 

    —Solo quería comunicarle que David Navarro no se encuentra hospitalizado en ningún centro sanitario de la Comunidad de Madrid y que tampoco está detenido en ninguna comisaría. Se lo digo para ir descartando posibilidades, ya me entiende, para que no pierda tiempo buscando en estos lugares. Durante las próximas horas, tendremos más información sobre los centros hospitalarios del resto de España.  

    —¿Y qué puedo hacer yo mientras tanto? 

    —Yo de usted me pondría en contacto con toda la gente con la que él tuviera trato. Gente con la que él hablara habitualmente. Ya sabe, familia, amigos, compañeros de trabajo. Y sobre todo, me centraría en las personas con las que habló durante las horas previas a su desaparición. Puede que ahí esté la clave.  

    —De acuerdo, gracias.  

    Cuelgo el teléfono y me quedo en Babia mirando la pared.  

    Las personas con las que habló antes de desaparecer.  

    ¿Cómo podría saber yo con quién habló antes de desaparecer? 

    De repente, se me enciende la bombilla. De tanto analizar su Whatsapp y sus redes sociales, he olvidado algo igual de importante: su registro de llamadas telefónicas. Cojo nerviosa su teléfono y compruebo cuáles han sido sus últimas llamadas, tanto las llamadas perdidas como las recibidas. Y la verdad es que la mayoría de las llamadas son a mí o a su madre, alguna a su editora, al banco y al fontanero que vino a arreglarnos la cisterna. Lo cierto es que, con la mensajería instantánea, se está perdiendo el hábito de llamar por teléfono. Por eso creo estar viendo visiones cuando, dos días antes de su desaparición, encuentro una llamada de veinte minutos a Rocío Benavent, mi mejor amiga del colegio, y cuya relación con David, hasta donde yo sé, era puramente formal. Cuando descubro más llamadas a ella, ninguna inferior a los diez minutos, empiezo a pensar que la relación entre mi amiga y David no era tal y como yo imaginaba.   

  


   
      

    16 de marzo de 2016  

    Día 3 

      

    Mi suegra me abre la puerta de su humilde casa en el barrio del Cabañal. No muy lejos de allí, en la playa de la Malvarrosa, conocí a David hace doce años. Parece ayer cuando vine a comer la primera paella a esta casa, con mis suegros, en el pequeño patio de luces trasero donde Sauron ladraba hasta desgañitarse. Hoy, en cambio, aparezco sola para decirle a la Vicenteta que su hijo se ha esfumado. Si decirlo por teléfono ya me resultaba difícil (tanto que, de hecho, no fui capaz de hacerlo), imaginad lo que supone soltarle semejante bomba en las narices. Cuando me ve, su cara es de sorpresa, pero también de confusión por no ver a su adorado retoño. 

    —Hola Vicenta.  

    —¡Lorena! ¡No sabía que estabas en Valencia!  

    Me da dos besos y me invita a pasar. Me lleva al salón y nos sentamos en el sofá. 

    —He venido porque tengo que decirte algo. 

    El tono de mi voz la pone en alerta.  

    —Pues tú dirás, cariño.  

    —Es sobre David. 

    Veo la preocupación invadiendo su rostro.  

    —¿Qué ocurre? ¿Habéis discutido? 

    Niego con la cabeza. 

    —No, no hemos discutido.  

    —Entonces, ¿qué es lo que pasa? 

    —Es que, no sé dónde está. 

    Mi suegra pestañea varias veces seguidas.  

    —¿Cómo que no sabes dónde está? 

    Me va a matar, así que tengo que inventar algo para suavizar la información y empatizar con ella. Sé perfectamente que la Vicenteta no sabe nada del paradero de su hijo, pero no tengo más remedio que poner en duda ese hecho.   

    —Hace dos días que se marchó de casa y no ha vuelto. Y he venido por si tú sabías algo de él. Dime, ¿ha pasado por aquí? 

    —No, aquí no ha venido.         

    —Pensé que quizá había vuelto a casa contigo.  

    La cara de mi suegra es un poema. Veo como intenta asimilar la situación sin perder los papeles. Su reacción no tarda en llegar. De pronto, se levanta del sofá sin decir ni una palabra, descuelga el teléfono y empieza a marcar el número de teléfono de su hijo, un número que se sabe de memoria y que repite en voz alta mientras pulsa las teclas. 

    642 594…  

    No la detengo. La dejo hacer.  

    Creo que será mejor que lo compruebe ella misma. 

    El móvil de David empieza a sonar en mi bolso. Lo saco y se lo muestro. 

    —Es inútil que le llames, Vicenta. Se dejó el móvil en casa. 

    A pesar de todo, mi suegra no cuelga. Mantiene el auricular en la oreja hasta que la línea deja de dar señal. 

    —No lo coge —susurra. 

    Entonces cuelga, vuelve a sentarse a mi lado y carraspea.  

    —¿Dónde está mi hijo? —me pregunta a bocajarro.  

    Hay un punto de vehemencia en su voz que no me hace ninguna gracia. Un punto culpabilizador que me irrita y me hace sentir como una mierda.  

    —No sé dónde está. Pero ya lo he denunciado a la policía.  

    —A la policía… —repite.   

    Quiero que la tierra me trague.  

    Mi suegra se lleva las manos al rostro y deja escapar un lamento ahogado. 

    —¡Pero bueno! —grita—. ¡¿Se puede saber qué ha pasado?! 

    Intento tranquilizarla en vano. A una señora de setenta y dos años, abuela por edad aunque no de facto, no puedo pretender calmarla con meras palabras. Le hago un resumen de lo sucedido en los últimos dos días. Cuando acabo mi relato, la Vicenteta se echa a llorar. Nunca se me ha dado bien consolar a la gente, pero no me queda más remedio, así que la cojo de la mano y se la estrujo en un gesto que pretende ser afectuoso (aunque no tengo claro que lo acabe siendo). Saca un pañuelo de tela y se seca las lágrimas. Luego se levanta y se va a la cocina para preparar dos tilas bien cargadas. A mí no me ha preguntado si quería tomar una tila, parece ser que ella ya ha decidido por mí, pero no seré yo quien le lleve la contraria en estos momentos. 

    Mi suegra bebe un trago de su infusión. Luego coloca la taza sobre su regazo y permanece unos segundos en silencio.   

    —Conozco a mi hijo. No se ha marchado por voluntad propia. 

    —La policía cree que sí. 

    —La policía que diga lo que quiera. Yo sé que no se ha marchado. Si no ha vuelto a casa, es porque alguien se lo impide. 

    Por alguna razón, la seguridad con la que pronuncia estas palabras me llega muy adentro. Sí, a mí también me cuesta creer que se haya largado por voluntad propia. Pero, por el momento, no soy capaz de descartar ninguna hipótesis.  

    —¿Tu restaurante debía dinero a alguien? —me pregunta. 

    —¿Perdona? 

    Esto ya es el colmo. ¿Pero qué se cree esta mujer? ¿Qué tengo deudas y que alguien ha raptado a David para cobrar un rescate?  

    —David me contó que tuvisteis problemas de dinero. 

    Está mal de la cabeza. O ha visto demasiados culebrones. Lo siento por ella, pero no me apetece aguantarla más.  

    —Eso fue hace mucho tiempo. Y no tuvo nada que ver con David. 

    —Ah, claro.  

    Se acabó. Me bebo la tila, intento infundirle ánimos diciéndole que la policía está trabajando en ello, le doy un beso y me marcho de casa de mi suegra. 

    Prueba superada.  

      

    *  *  * 

      

    Os confesaré algo: no he venido a Valencia solo para ver a mi suegra. Podría haberme ahorrado el viajecito llamándola por teléfono. Si he venido en persona es porque quiero matar dos pájaros de un tiro. Mi amiga Rocío Benavent es maestra en un colegio de Ruzafa y vive en un piso a dos calles de donde vivíamos David y yo. Como éramos casi vecinos, hubo una época en la que venía mucho por casa, a tomar café y charlar (y si no venía ella iba yo a verla, eran nuestras tardes de Coffe-&-Talk). Cuando nos mudamos a Madrid la relación se enfrió, como es lógico, pero ella y yo seguimos manteniendo el contacto, y siempre que voy a Valencia me acerco un rato a visitarla. Por lo visto, ella y David también continuaron manteniendo el contacto, y ese es el motivo por el que me planto en su casa sin avisar. 

    Al llegar a su portal busco su timbre y me dispongo a llamar. Pero antes de hacerlo, una vecina me abre la puerta. Es una abuelita que viene de hacer la compra. Cuando me ve colándome en su portal se me queda mirando de reojo. Es obvio que mi presencia no le hace mucha gracia. 

    —Voy al tercero —le informo, intentando ser amable. 

    —¿A casa de la maestra? —me interroga. 

    —Sí.   

    Últimamente tengo la impresión de que todo el mundo me observa como si fuese una delincuente. Es una tendencia que se va instalando poco a poco en mi vida.  

    Subimos las dos en el ascensor. Nuestras miradas se entrecruzan como las de dos forajidos en las pelis de vaqueros. No hacía falta que le dijera que voy al tercero. Sabe de sobras que soy amiga de Rocío, y sabe de sobras quién soy yo. Más de una tarde ha tenido que dormir la siesta aguantando nuestras conversaciones a través de la pared. Y por lo visto no me lo perdona. Nos bajamos las dos en el mismo piso, yo voy al 3º A y ella al rellano de enfrente.  

    —Hasta luego —me despido, en un tono jovial. 

    La abuela me fusila con la mirada. 

    —Adiós —murmura sin piedad.  

    Luego abre la puerta de su casa y la cierra de un portazo.  

    Y es que esto, señoras y señores, es Valencia.  

    Golpeo la puerta de Rocío con los nudillos. Al cabo de unos segundos me abre. 

    —¡Lore! —grita, emocionada.  

    —Sorpresa.   

    Me da un abrazo y me invita a pasar.  

    —¿Por qué no has avisado que venías? Podríamos haber comido juntas. 

    Le digo que es una visita improvisada, que he venido a Valencia por temas de trabajo y que me ha sobrado tiempo. Rocío enciende un par de velas aromáticas y una barrita de incienso para crear ambiente. Luego nos sentamos en la sala de estar, junto a una mesa camilla. Oficialmente, ha comenzado nuestra tarde de Coffe-&-Talk.  

    Al principio no le cuento nada sobre la desaparición de David. Mi marido tampoco sale a relucir en la conversación, lo cual ayuda bastante. Nos ponemos al día de nuestras vidas, y el primer punto a abordar siempre es el trabajo. Es el bloque más aburrido, pero por algo hay que empezar. Le cuento los vaivenes de La Azotea y nuestra lucha diaria por conseguir la maldita estrella Michelin (toda la directiva está obsesionada por conseguir la segunda, ya que nos catapultaría a una élite todavía mayor). Rocío, por su parte, me explica lo estresada que está desde que la han nombrado Jefa de Estudios y las nuevas responsabilidades que su nuevo cargo implica.  

    Llegamos así al segundo bloque temático: la vida sentimental. Yo le contaré que sigo sin quedarme embarazada y que trato de no darle demasiada importancia, y ella me explicará cómo va su lío simultáneo con el director del colegio y el profesor de gimnasia, con los que trata de mantener una relación poliamorosa. Pero antes de que comience nuestra parte favorita de la tertulia, Rocío se levanta y va a la cocina a preparar el café. Y ese es el momento en que decido pasar a la acción. 

    Encima de la mesa se ha dejado el teléfono móvil. El mismo en el que debe de haber una larga lista de llamadas a mi marido. Maldita sea. ¿Habré estado viviendo en la inopia? ¿Habrá pasado David las mismas horas que yo en esta casa? Le imagino aquí, a la luz de esas velas, tomándose una copa de vino con ella mientras la hace reír. David y Rocío se conocen desde hace mucho tiempo, casi desde que él y yo empezamos a salir, hace doce años. La relación entre ambos siempre ha sido buena, quizá demasiado buena, pero claro, nunca le di mucha importancia porque esa relación solo existía cuando yo estaba presente. O al menos, eso es lo que yo creía. 

    Me levanto de la silla y agarro su móvil. Lo tiene bloqueado con un patrón, pero por suerte, el patrón se ha quedado marcado a dedo en la superficie de la pantalla. Es una Z invertida. Fácil. Una vez desbloqueado, accedo al teléfono y me voy directamente al Whatsapp. Compruebo los chats recientes y no tardo en encontrar lo que busco. Una conversación con David de la semana pasada. Una conversación que David debió de borrar, porque en su móvil no hay ni rastro. Pero en el móvil de Rocío sí que aparece.  

    —¿Quieres galletas de avena? —me pregunta desde la cocina.       

    Siento la descarga de adrenalina. Mi respiración se agita.  

    —Sí, claro.  

    Tengo que darme prisa. Puede volver en cualquier momento.  

    Pulso en el chat de “David Navarro” y el corazón me da un vuelco. 

    Solo leo frases sueltas, no soy capaz de concentrarme en la conversación. 

    Pero lo que leo no me gusta nada.  

    David: gracias por estar siempre ahí, no sé qué haría sin ti… 

    Rocío: no hay de qué, sabes que te quiero mucho… 

    David: yo también, tú sabes entenderme…  

    Rocío: me tienes para lo que haga falta, ya lo sabes…  

    David: si voy a Valencia te aviso, un beso…  

    Rocío: ven a verme cuando quieras…  

    Estoy tan alucinada de leer esto que apenas me inmuto cuando Rocío vuelve de la cocina y me pilla husmeando en su teléfono. Pero es que ya me da igual. Al principio se hace la loca, como si no le importara. Coloca la bandeja con los cafés y las galletas sobre la mesa y se sienta en su silla. Yo sigo con su móvil en mi mano y no me molesto en fingir. Al final, tiene que ser ella la que pincha la burbuja de la tensión. 

    —Lore, ¿qué estás haciendo? 

    —No lo sé, dímelo tú. 

    Le muestro su móvil con el chat de David abierto.  

    —Eso no se hace —murmura.       

    —Lo mismo podría decirte yo a ti.  

    Mi amiga está hecha un manojo de nervios. Parece estar a punto de confesarlo todo, sin embargo mantiene el tipo y se bebe el café.  

    —Te estás haciendo una idea equivocada.  

    —¿Ah, sí? ¿Y en qué estoy equivocada exactamente? 

    El ambiente es tenso. De hecho, no recordaba un ambiente tan tenso entre ambas, y eso que la conozco desde hace siglos.  

    —¿Me devuelves el móvil, por favor? 

    Se lo doy. 

    —¿Desde cuándo? —le pregunto a bocajarro.  

    —Lorena, te estás equivocando. David y yo sólo hablábamos.  

    —A mis espaldas.  

    Se encoje de hombros, y me dan ganas de estirarle de los pelos.  

    —No creo que hablar sea ningún delito.  

    —¿Y de qué hablabais si se puede saber?   

    —Mira, tú eres su mujer y lo sabrás mejor que yo. David está atravesando una mala racha. 

    —Lo sé.  

    Primera noticia. 

    —La crisis de la mediana edad es una mierda, tía. Él se ve cerca de cumplir cuarenta y tiene mil conflictos pendientes de resolver dentro de su cabeza. Se siente muy jodido. Y necesita una oreja amiga con la que desahogarse. Eso es todo.  

    Me parece estupendo todo eso que dice. Pero sigo sin entender por qué esa oreja amiga no es la de su mujer.  

    —¿Y por qué tiene que desahogarse contigo?  

    —A mí lo que me dijo es que tú estabas muy liada con el tema del restaurante y que no quería preocuparte.  

    —Pero vamos a ver, tía. Si David tiene un problema conmigo, lo normal es que lo hable conmigo, no que te lo cuente a ti. ¿No crees?  

    —Es que David no tiene ningún problema contigo. Lo tiene consigo mismo.  

    Esta frasecita me descoloca.  

    —¿Lo entiendes? —me pregunta, agarrándome del antebrazo.  

    Me llevo las manos a la cara y suspiro.  

    —No, no lo entiendo.  

    —David te quiere muchísimo, Lore. Te quiere como el primer día. Créeme, que me lo ha dicho. Esto no es un problema de pareja. A veces nos creemos que los tíos tienen suficiente con follar y ver el futbol, pero no, los tíos también tienen los mismos problemas que las mujeres, aunque no lo parezca. Tienen bajones. Y de vez en cuando necesitan cambiar los colegas y la testosterona por una tarde de Coffe-&-Talk. 

    Arrugo las cejas y la fusilo con la mirada.  

    —Espera, ¿es que vino a verte? 

    Se queda muda. 

    —¿Vino aquí, a tu piso? —insisto. 

    —Solo un par de veces. 

    Genial. Se confirma que no eran solo llamadas telefónicas. También venía a verla a su piso. La cosa empeora por momentos.  

    —No me esperaba esto de ti —le digo, echándome a un lado y rechazando el contacto de su brazo. 

    —Lore, por favor, vamos a hablar las cosas.  

    —No me apetece.  

    Lo reconozco, no soy la mujer más cariñosa del mundo. Tampoco la más seca. No es culpa mía, me viene de familia. Sí, mis padres me querían, pero digamos que no lo demostraban de una forma muy efusiva. Preferían comprarme un peluche en el Parque de Atracciones antes que comerme a besos y abrazos. Y como resultado de ello, creo que ahora dosifico mis muestras de afecto por miedo a que me juzguen y me condenen por empalagosa o algo así. Con David, suplo mi carencia apoyándole siempre en todo lo que hace, o dándole un beso cuando está de bajón y lo necesita, pero reconozco que las conversaciones profundas sobre el alma humana que tanto le gustaban a él no eran mi fuerte. Puedo entender que buscase a otras personas para tener esas conversaciones. Pero que lo entienda no significa que me haga gracia, porque de hecho, gracia no me hace ninguna. Y menos que las tenga con la que se supone que es mi mejor amiga. 

    De pronto, Rocío adquiere un semblante triste. 

    —No lo entiendo. ¿Por qué te pones así? Los tres hemos sido siempre muy amigos. Nos conocemos de toda la vida, y sabes que yo no te ocultaría nada. Si hubiera pasado algo más, te lo contaría. Igual que hemos hablado de otras cosas en el pasado.  

    Sí, claro. Ya sé por dónde va. Seguro que se refiere a lo de aquella Nochevieja. David y yo solo llevábamos unos meses saliendo y, justo entonces, me enteré de que él y Rocío se habían enrollado antes de conocernos, en el primer año de universidad. Según me contaron solo fue una vez, en una discoteca, y no llegaron a acostarse ni nada. Todo se quedó en unos besos tontos entre dos desconocidos. Pero yo siempre tuve la mosca detrás de la oreja después de saberlo. Además, Rocío es una tía muy abierta sexualmente, y ese motivo siempre me ha provocado una gran inseguridad. Cuando me contaron esto, en plena Nochevieja, no me sentó muy bien. Pero me emborraché y se me pasaron todos los males. Es más, tengo el vago recuerdo de que acabamos bebiendo chupitos y dándonos besos entre los tres. Joder, qué borracha acabé. Lo cierto es que no recuerdo muy bien lo que pasó luego. Y la verdad, prefiero no acordarme.  

    —Necesito ir al baño. 

    Me levanto y voy al lavabo a mojarme la cara. Me miro en el espejo. Tengo ojeras y hago cara de cansada porque llevo dos noches durmiendo fatal. Y de pronto, una idea absurda cruza por mi cabeza. Aprieto el botón de la cisterna y, aprovechando el ruido de esta al vaciarse, salgo del lavabo y me cuelo en la habitación de mi amiga. La cama está hecha y no hay señal alguna de que David haya pasado por allí. Su habitación da a una pequeña galería donde salíamos a beber en verano. Me acerco a ella, corro la cortina y compruebo el exterior. Vacía. 

    —¿Para esto has venido? 

    Permanezco mirando el exterior de la galería un rato más, ignorando a mi amiga. Finalmente me doy la vuelta y le devuelvo la mirada.  

    —Lo siento, Roci. Perdóname. 

    —¿Eso es lo que crees? ¿Qué David está en mi casa? 

    —David lleva tres días desaparecido.  

    Rocío se lleva las manos a la boca, en un gesto de espanto. En sus ojos puedo ver que ignora por completo su paradero.  

  


   
      

    17 de marzo de 2016  

    Día 4 

      

    Por la mañana, nada más entrar en La Azotea, me cruzo con mi jefe. 

    —Vaya, buenos días —me dice. 

    —Buenos días, Quique. 

    —¿Te encuentras bien? Haces mala cara. 

    —Lo siento, ayer tuve que tomarme el día libre. 

    —Pues no parece que hayas descansado mucho.  

    Al final no me queda más remedio que contarle la verdad. Quique Roncero, además de un chef extraordinario, es una persona dotada de una gran humanidad. Y entiende la magnitud de lo que me está pasando a la primera. Me ofrece tomarme los días libres que necesite hasta que se resuelva la desaparición de mi marido, e incluso me brinda la ayuda de su hermano el policía. Después de la reunión diaria con el equipo me lleva a desayunar a una cafetería muy cuca de la Gran Vía, pedimos churros con chocolate y le explico mis últimos días con más detalle. Le digo que ayer tuve que ir a Valencia para contarle a mi suegra en persona lo que está pasando. No le expongo mis sospechas sobre Rocío porque no quiero que piense que estoy perdiendo la chaveta.  

    —¿Y por qué has tardado cuatro días en decírmelo?  

    —Pensaba que esto se solucionaría antes. 

    En ese momento, coloca su mano sobre la mía y me la acaricia con suavidad. 

    —Si hay algo que pueda hacer por ti, lo que sea, no dudes en pedírmelo.    

    Si no fuera porque está casado (y yo también) pensaría que intenta ligar conmigo, o al menos, que su interés por mi va más allá de lo profesional. Pero la verdad es que Quique es todo un caballero, y además, tiene ese rasgo paternal que convierte a determinados hombres en ositos de peluche, desprovistos de cualquier carga sexual, lo cual es un alivio en estas circunstancias, más que nada porque hay una vocecilla en mi interior que empieza a sospechar que él podría estar en el ajo. 

    ¿Y si se ha quitado a David de en medio para tener el camino libre hacia ti?  

    Es esa vocecilla inquieta a la que trato de ignorar, la misma que me llevó a investigar en casa de Rocío. La misma vocecilla que no puedo dejar que tome el control de mis pensamientos. Porque si lo hace, enloqueceré. 

    —Por favor, no le cuentes nada al resto del equipo —le ruego.  

    —Tranquila. Confía en mí. 

    Después de desayunar volvemos a La Azotea y comenzamos otra jornada de trabajo. La Azotea se encuentra, como su propio nombre indica, en un ático en pleno centro de Madrid. La clientela es muy selecta y adora comer en la terraza cuando llega el buen tiempo. Con el menú establecido, lo primero es ir al Mercado a comprar los ingredientes frescos del día. Somos un equipo de casi cuarenta cocineros, por lo que es muy importante fijar una rutina y que la información fluya entre todos los miembros. Quique y yo hemos pasado muchos meses ideando esta temporada, y nuestra idea debe verse plasmada en cientos de platos que serviremos en un par de horas. Se necesita mucha coordinación y mucha mano izquierda. Parece fácil, pero no lo es. 

    Llevar un restaurante a la élite no es sencillo. Se necesita a gente muy preparada. Y por eso estoy aquí. Poseo creatividad y sé manejar equipos con soltura. Quique confió en mí porque sabe que ya logré la estrella Michelin una vez. También sabe que después la cagué y la perdí. Y es que llevar un restaurante a la élite no es sencillo, pero hundirlo en la mierda sí que lo es. Entonces, ¿por qué me convirtió en su mano derecha? ¿Por qué arriesgarse a que la vuelva a fastidiar? Porque sabe lo que ocurrió. Porque sabe que yo tuve poco que ver en el desastre del Bistró de Valencia. Porque el día de la entrevista, lo primero que hice fue explicarle la verdad: que una camarera llamada Irina, saltándose todas las reglas de higiene (y a mis espaldas), introdujo leche no pasteurizada de la granja de sus padres a través de Ximo, el jefe de sala con el que estaba enrollada. Todo empezó el día en que les pillé haciendo guarradas en los lavabos. La bronca que les eché no les amedrentó, ellos seguían tonteando en horas de trabajo e hice todo lo posible por despedirles. El problema es que yo no tenía las competencias necesarias para despedirles, y quien las tenía no hizo lo que tenía que hacer. ¿El resultado? Su venganza. Un brote de listeriosis y más de una quincena de afectados. Afectados que, a día de hoy, me siguen atormentando a través de mis pesadillas en forma de zombis vengativos.    

    De una a cuatro trabajamos a destajo. Y eso es bueno, porque mientras lo hago me evado de la realidad y consigo olvidarme de la desaparición de mi marido. Son dos horas de adrenalina pura donde mis sentidos trabajan al doscientos por cien. Una camarera despistada o un cubierto sucio pueden arruinarnos el día. La perfección es difícil, pero trabajamos duro para estar cerca de ella. Terminado el servicio, Quique se acerca a mí, me agarra por el hombro y me felicita. 

    —Tómate los días libres que necesites. 

    —Gracias, pero no es necesario. Prefiero tener la mente ocupada.  

    Noto sus manos masajeando mi cuello.  

    —Como tú prefieras.  

    Por la tarde toca descansar en casa. Vuelvo a quedarme dormida en el sofá, viendo la telenovela, y vuelvo a tener pesadillas. En esta ocasión no son los zombis los que alteran mi sueño, sino el recuerdo de mi marido. Veo a David en el borde de un precipicio, mirando al infinito, y yo corro hacia él antes de que se lance al vacío (algo que tengo la certeza de que va a suceder). Cuando estoy cerca de alcanzarle e impedírselo, David se da la vuelta hacia mí, sonríe y se tira de espaldas sin que yo pueda hacer nada por evitarlo. Entonces me despierto gritando en el sofá. Mi grito se confunde con la melodía del teléfono, sonando a todo volumen. Estoy tan sobresaltada que no me doy cuenta de que el móvil que suena no es el mío. Es el de David. 

    Voy corriendo a contestar, pero antes miro quién llama.  

    Es Mar Castillo. La editora de David. 

    —¿Diga? 

    Silencio al otro lado del auricular. 

    —¿Quién es? —insisto.  

    —Hola, buenas tardes ¿está David? 

    —Pues no, David no está. 

    —Tú debes de ser Lorena, ¿verdad? 

    —Sí. 

    —Encantada de saludarte. Yo soy Mar. David me ha hablado mucho de ti.  

    —Sí, lo mismo digo. Él también me ha hablado de ti.  

    —¿Puede ponerse al teléfono? Quería hablar un momento con él.  

    Trato de aparentar la máxima normalidad posible. Aunque voy a intentar sonsacarle toda la información que pueda, eso por descontado.  

    —¿Sobre qué quieres hablar? 

    Quizás sueno algo impertinente, pero que le den. Soy su mujer.  

    —Tranquila, es sobre el contrato de edición. Hay un par de cláusulas que la editorial ha modificado. No creo que le suponga ningún contratiempo, pero tengo que informarle bien antes de que entregue el borrador definitivo de la novela. 

    ¿Y no pudiste explicárselo la semana pasada cuando comiste con él? 

    La vocecilla en mi interior sigue haciéndose notar.  

    Permanezco dubitativa unos segundos.      

    —Escúchame Mar, siento decirte esto, pero David no puede ponerse.  

    —No pasa nada. Puedo llamarle mañana. 

    —Dudo mucho que mañana pueda ponerse. 

    —¿Por qué? ¿Está enfermo? 

    —Está desaparecido.  

      

    *  *  * 

      

    De la conversación con Mar me quedan claras un par de cosas: 

    1) No sabe dónde está David.  

    2) Le gusta David.  

    Lo primero es evidente. De lo contrario, no llamaría preguntando por él.  

    Lo segundo es más que evidente. Y no son imaginaciones de una esposa celosa. Lo sé por su modo de hablar de él, por la forma que tiene de modular su voz, por ese tono melancólico que emplea para referirse al talento que tiene y a lo buena persona que es. Y sobre todo, porque ella misma lo reconoce.  

    —Le tengo un gran aprecio a David. Soy una gran admiradora suya.  

    Me gustaría pensar que con estas declaraciones se refiere a que, como editora suya, es fan de su actividad literaria. Pero lo dice de una manera que parece algo más. 

    La conversación se alarga durante algunos minutos, pero no resulta demasiado fructífera. Le pregunto por el día de la semana pasada en que quedaron para comer, por si vio algo extraño en su actitud, algo sospechoso que pueda aportar luz a este asunto. Me dice que no, que todo en él parecía normal. Que estaba terminando la novela e intentaba concentrarse al máximo en dicha tarea. Me cuenta, eso sí, que ésta ha sido la primera vez que David ha tenido que escribir bajo presión, ya que el plazo de entrega a la editorial expira en breve, y que ese motivo podría tenerle estresado. Pero estar estresado no es un motivo para desaparecer. ¿O tal vez sí? 

    Me despido de Mar y me siento más hundida que nunca. Tumbada en el sofá, abro Google en el móvil y escribo el nombre de mi marido, como si el puñetero buscador me fuera a dar su ubicación. David Melmoth. Ese es su nombre artístico, con el que firma las novelas. Fue Mar quien le aconsejó cambiarse el apellido por otro con más gancho, ya que según su criterio, David Navarro era un nombre demasiado común. El buscador me devuelve miles de resultados, todos ellos relacionados con su faceta como escritor: su página web, la lista de sus novelas, entrevistas y reseñas de sus libros. Sin saber muy bien lo que hago, acabo pinchando en una entrada que me llama la atención: Melmoth, el errabundo. Así descubro que Melmoth es el personaje de una novela del siglo XIX, un personaje que vendió su alma al diablo, nada menos. Convertido en inmortal, se da cuenta de que la vida eterna es una condena y busca a alguien que la asuma por él (es decir, alguien a quien encasquetársela). Se convierte así en un ser errante, un tipo que vaga por el mundo visitando cárceles, manicomios y lugares oscuros. Un personaje atormentado, solitario, desarraigado de la humanidad. Su única ambición, en definitiva, es recuperar su alma. Y como no lo consigue, desea la muerte. Dado que Melmoth fue el apodo que escogió David, me da por pensar que la elección no es casual.  

    Nunca le pregunté por qué había escogido aquel pseudónimo. Ahora lo veo claro: porque se sentía identificado con la historia de aquel personaje. David poseía un carácter solitario y retraído. También podía ser cariñoso y divertido, e incluso tenía sentido del humor, pero existía un poso de amargura en su interior que jamás llegué a comprender. Y yo nunca le di importancia. A mí me gustaba así, porque esos rasgos lo hacían más interesante, más atractivo, más seductor. Tendría que haberme dado cuenta de lo que sufría, pero no lo hice. Ahora me vienen a la memoria todas las veces que le vi tirado en el sofá, con el ánimo decaído. En el fondo, Rocío tiene razón: nunca me han gustado las conversaciones profundas. Me siento culpable por haberme centrado demasiado en mi trabajo y no haberle prestado la debida atención. 

    De pronto recuerdo mi última pesadilla. David lanzándose al vacío desde lo alto de un acantilado. Entonces me invade el miedo. Voy a su despacho de trabajo y busco sus novelas en la estantería de los libros. Agarro entre mis manos Despertar, publicada hace un año. La leí en su día y, en general, me gustó. Pero no hay duda de que el argumento adquiere ahora un nuevo significado que no tenía entonces (o que yo no supe ver). Me tumbo en el sofá mientras ojeo algunas de sus páginas. En resumen, la novela narra la historia de una pareja de jóvenes enamorados. Ambos son muy felices hasta llegar a la edad adulta, momento en el que atraviesan una crisis matrimonial y, tras una trama un tanto culebronesca de mentiras e infidelidades, él termina suicidándose cuando descubre que su mujer le engañaba con otro. 

    No, tampoco le di importancia. No se la di porque David nos tenía acostumbrados a este tipo de historias amorosas y trágicas. No eran autobiográficas, él le echaba mucha imaginación a todo y era muy pasional, de ahí que le salieran así. Ahora lo pienso y me pregunto si tal vez quiso decirme algo escribiendo aquella novela. ¿Estaba contando nuestra historia en clave? Imposible. ¿De dónde se sacó lo de las infidelidades? 

    Lo reconozco, cuando trabajaba en el Bistró de Valencia había un maître llamado Max que me tiraba los trastos. Pero nunca pasó nada entre los dos. No pasó nada porque yo no quise, claro. Yo no le seguía el rollo, ni siquiera tonteé con él. Para estas cosas soy bastante aburrida y tradicional. Quizás demasiado. En resumen, fue una chorrada que no merecería ni ser nombrada, y además David nunca lo supo. La única persona a la que se lo conté fue… mierda. ¡Rocío!  

    Si ellos dos hablaban a mis espaldas, Rocío pudo irse de la lengua y David hacerse una idea equivocada de lo de Max. No, no puede ser. Se me está yendo la olla. Seamos realistas, si David se hubiera quitado la vida yo ya me hubiera enterado. A estas alturas ya hubieran encontrado el cadáver y me habría avisado la policía.  

    Quizás aún no lo hayan encontrado, susurra esa odiosa vocecilla.  

    Y es justo en ese momento, mientras pienso en estos temas tan turbios, cuando suena mi teléfono móvil. Respondo nerviosa. Es la policía.  

    —¿Señora Velasco? Soy el agente Díaz.  

    —Sí, dígame. 

    —Le llamo para comunicarle que ha habido avances en la investigación sobre su marido. Le confirmo que David Navarro no está ingresado en ningún hospital de España, ni ha sido detenido en ninguna comisaría del país. Tampoco se ha hospedado en ninguna pensión ni en ningún hotel. No existen movimientos en su tarjeta de crédito. 

    —Vaya, entonces, ¿siguen creyendo que es una desaparición voluntaria? 

    Oigo suspirar al agente a través del teléfono.  

    —Es extraño, la verdad. Dado que su marido no sacó grandes cantidades de dinero antes de desaparecer y no ha pagado con tarjeta en ningún establecimiento, no tenemos certeza alguna de que su marcha sea algo voluntario.  

    —¿Creen que es un secuestro? 

    —Es una posibilidad. Pero puede que no se trate de un secuestro. Puede que alguien se esté encargando de su manutención.  

    Arrugo las cejas.  

    —¿A qué se refiere? 

    —Escúcheme, señora Velasco. La alerta que publicamos por internet ya ha generado algunas respuestas. En las últimas horas hemos recibido una importante cantidad de llamadas de personas que creen haberle visto sano y salvo. Todas las pistas apuntan a la zona de Levante. Lo cual tendría sentido, ya que él proviene de allí.  

    —¿Puede decirme dónde exactamente? 

    —Las primeras llamadas hacían referencia a la ciudad de Valencia. Las últimas lo situaban en la provincia de Alicante, en la zona de la Costa Blanca. En concreto, una mujer asegura haberlo visto en una playa de Benidorm. 

    Benidorm es el último lugar al que iría David. Odia los tumultos turísticos.   

    —¿Son fiables estas llamadas? —pregunto.  

    —Hay que tomarlas con cautela. Son pistas que es necesario verificar.  

    —¿Qué puedo hacer yo, agente? 

    —¿Ha podido hablar con su entorno más cercano? 

    —Sí, hablé con las últimas personas con las que se vio antes de desaparecer. Ninguna de ellas sabe nada, estoy segura. 

    —En ese caso, no se preocupe. Ya ha hecho suficiente. Los agentes seguiremos trabajando en ello, confíe en nosotros.  

    —De acuerdo, gracias por la información. 

    —La volveré a llamar cuando sepa algo más.  

    Cuelgo y me quedo embobada, mirando a la pared. La nueva información altera por completo mi estado de ánimo. Por lo menos atisbo un pequeño rayo de esperanza entre tanta oscuridad. De momento puedo tachar los términos “secuestro” y “suicidio”. Creen haberlo visto. ¿Debería llamar a mi suegra y explicárselo? No tardo en descartar dicha idea. Me levanto y vuelvo al despacho de David dispuesta a ponerlo patas arriba. Saco los cajones de su escritorio y revuelvo todos sus papeles en busca de algo, lo que sea. Abro carpetas, archivadores, sobres. Examino folios, cuartillas, hasta los post-it. Lo dejo todo tirado y esparcido por el suelo. Cuando estoy a punto de darme por vencida, me fijo en un cuaderno que hay al lado de su ordenador. Es la libreta de anotaciones de su próxima novela, la que está acabando de escribir. La abro y comienzo a examinarla. Me bastan unos segundos para darme cuenta de que he encontrado lo que andaba buscando.  

  


   
      

    18 de marzo de 2016  

    Día 5 

      

    La próxima novela de David no tiene desperdicio. No la he leído porque no está terminada, y él nunca me dejaba leer una historia incompleta. Pero en su bloc de notas encuentro las líneas maestras de la trama, una descripción de los personajes e incluso un pequeño resumen. Y eso es más que suficiente. La novela, titulada Inocencia, está protagonizada por un escritor recién casado que, pocos meses después de la boda, se reencuentra con un antiguo amor del pasado y comienza una relación a espaldas de su mujer. Quizá penséis que esta infidelidad fastidia la vida matrimonial del protagonista, pero nada más lejos. Daniel, que así se llama el personaje, sigue casado con su mujer y es feliz con ella, pero eso no le impide seguir viendo a Alina cada fin de semana, en secreto. ¿Y sabéis dónde tienen lugar esos encuentros con su amante? En la playa de la Malvarrosa. 

    Cabrón, eso no se hace. Allí es donde nos conocimos.    

    Nunca me ha molestado que David experimente en sus novelas. Al fin y al cabo es escritor, y en sus historias siempre habrá hombres que se relacionen con otras mujeres. Si me tomara al pie de la letra todo lo que escribe no podría vivir. Pero esta vez se ha pasado, independientemente de si lo que cuenta tiene una base de verdad o no. Y ahí es adonde voy. ¿Tengo motivos para creer que esta historia puede ser verídica? De ser así, ¿por qué lo habría escrito todo sabiendo que yo voy a leerlo después? ¿Es tal vez una forma de explicármelo todo sin dar la cara? ¿Es una pista? 

    Observo una de sus últimas anotaciones en la libreta: “el tema principal de la novela es el POLIAMOR”. Observo esa palabra, escrita en mayúsculas con la inconfundible caligrafía de David. Poliamor, ese término del que tantas veces he oído hablar en los últimos tiempos y en el que me resulta imposible creer. ¿Acaso era mi esposo un hombre que estaba descubriendo su faceta poliamorosa tras una larga relación monógama? Yo le conozco desde hace doce años y sé perfectamente cómo es, sé cómo piensa, por lo que puedo afirmar sin temor a equivocarme que NO. Que David no es un hombre atraído por la idea del poliamor. Pero claro, eso era antes de saber que, de vez en cuando, hablaba con mi amiga Rocío Benavent, una auténtica experta en el tema.    

    El personaje de Alina es el alter ego de Alejandra, su amor de juventud. Eso es evidente. Alejandra y David tuvieron un rollo en el instituto que se vio interrumpido al llegar a la universidad. Ella se marchó a estudiar a la Complutense de Madrid y él se quedó en Valencia. Al poco tiempo, Alejandra cortó con él y se dedicó a vivir a fondo la vida universitaria sin el lastre de tener novio, pero él jamás la olvidó. David entró a estudiar literatura y comenzó a garabatear historias ñoñas sobre corazones rotos y amores imposibles. Pasó mucho tiempo deprimido y tardó en levantar cabeza. Se tiró al alcohol y a las drogas durante una temporada. Se enrolló con tías sin sentir nada por ellas e intentó contactar con Alejandra sin éxito. Todo esto sucedió muchos años antes de que él y yo nos conociéramos. Es su pasado. Y en teoría, su pasado debería de darme igual. Por desgracia, no me da igual ni de puta coña. Toda la vida he sentido un odio irracional hacia esa Alejandra, pese a haberla visto únicamente en fotos. Toda la vida he pensado que a ella la deseaba más que a mí. Quizás debería haberme olvidado de esto hace un porrón de años, pero no ha sido así. Sigo teniéndola entre ceja y ceja, y por lo visto, el destino no me está ayudando a que se me vaya de la puñetera cabeza.  

      

    Agarro el teléfono móvil de David y entro en su Whatsapp. Busco el chat de los ex compañeros de instituto y vuelvo a leer con calma la conversación. 

      

    Inma Serrano: hola a todos!! Varios ex compañeros del insti estamos pensando en hacer una cena de clase con motivo de los veinte años de la graduación. La cena sería en Valencia, claro, y habría que buscar una fecha que venga bien a la mayoría.  

      

    Este es el primer mensaje, lo escribió la administradora del grupo el mes pasado.  

    Tras muchas deliberaciones, la fecha de la cena queda fijada para el sábado 19 de marzo. Es decir, para mañana. A partir de ahí, la gente va confirmando poco a poco la asistencia. El Chucho es de los primeros en confirmar. David escribió en el grupo hace una semana y anunció que asistiría. Y hace seis días, es decir, dos días antes de la desaparición, hay un mensaje de Alejandra que dice así: 

      

    Alejandra: ¡Hola! Yo no puedo asegurarlo, pero haré todo lo posible por asistir a la cena. Como algunos sabéis ya no vivo en Valencia, así que me viene un poco mal. Intentaré pasarme un rato, aunque sea a tomar una copa. ¡Tengo muchas ganas de veros a todos! ¡Un beso muy fuerte!  

      

    Es el último mensaje. Nadie ha vuelto a escribir en ese grupo.  

      

    Cojo mi teléfono y llamo al Chucho, el gran amigo de David. Esta vez me lo coge a la primera, sin duda porque es viernes y de noche. En Valencia están en plenas Fallas y el tío tiene pinta de ir como una cuba. Oigo gritos y música de fondo, por eso le pido si puede alejarse un poco del barullo para hablar. Le cuesta un poco pero al final lo hace. Me pregunta si he averiguado algo sobre el paradero de David, y yo le cuento que la policía le sigue el rastro por la costa valenciana.  

    —Dime una cosa. ¿Mañana no teníais una cena de clase? —pregunto.  

    —Sí, con la peña del insti.  

    —¿Y piensas ir? 

    —Pues, depende de la castaña que pille hoy. Si mañana por la noche estoy muerto me quedaré en queli. Si me animo a salir, sí que iré a la cena. ¿Por qué lo preguntas? 

    Dudo en decirle lo siguiente, pero no tengo más remedio. 

    —Esto te sonará raro, pero sospecho que David podría acudir a la cena.  

    —Bueno, sí que dijo que vendría, pero sigue desaparecido ¿no? 

    —Sí.  

    —¿Entonces? ¿Cómo coño va a venir? 

    —Mira, es una historia muy larga para contarla por teléfono.  

    —¿Y qué tal si la resumes? 

    Me hago un poco la remolona. Pero al final lo suelto.  

    —Tiene que ver con Alejandra Parrado. 

    —No jodas.  

    —Pero no le cuentes esto a nadie, por favor.  

    —Tranqui, tía. Soy una tumba.  

    —Ella también va a la cena, ¿verdad? 

    —¿Alejandra? No estoy seguro. Sí que escribió en el grupo de Whatsapp, pero no lo confirmó. Lo último que sé de ella es que se mudó a Benidorm. 

    Doy un salto en el sofá. 

    —¿Perdón? ¿Dónde dices que se mudó? 

    —A Benidorm. 

    Las palabras del policía regresan de golpe a mi memoria: “aseguran haberlo visto en una playa de Benidorm”.   

    La vocecilla de mi cabeza vuelve a tomar el control.  

    ¿Qué más pruebas necesitas? Ahora mismo está con ella, pedazo de estúpida.  

  


   
      

    19 de marzo de 2016 

    Día 6 

      

    Siempre he pensado que el Chucho era una mala influencia para David. No me cae mal, pero no es la clase de tío al que llevarías a comer con tus padres un fin de semana. David y él se conocieron en el colegio, fueron juntos al mismo instituto y, después, aunque estudiando carreras distintas, a la misma universidad. Allí decidieron montar un grupo de rock que empezó a tocar por los bares de la ciudad. Musicalmente no llegaron muy lejos, pero desde luego se lo pasaron en grande. El Chucho era el guitarrista y voz principal, el líder, lo que le hizo muy popular entre las chicas. David tocaba el bajo y pasaba más desapercibido, además era mucho más tímido. Quizás por eso me fijé en él. La primera vez que lo vi fue en un concierto en un pub de Ruzafa. Me llamó la atención de inmediato, pero esa noche no hablé con él. Fue en la playa de la Malvarrosa, días después, cuando Rocío y yo nos encontramos a David y al Chucho bebiendo cervezas en una terraza. El Chucho le tiró la caña a Rocío y ella picó gustosa. Nos sentamos con ellos y así fue como nos conocimos. Más tarde, Rocío y el Chucho se fueron a casa a follar. David y yo, por nuestra parte, dimos un largo paseo por la Malvarrosa mientras atardecía. Aquella noche supe que David sería el hombre de mi vida.     

    Conocer a David puso fin a los años más locos de mi juventud. Tenía veintidós, y la mayoría de mis amigas ya habían acabado la carrera o iban a hacerlo. En cambio yo abandoné Derecho y decidí meterme en la Escuela de Hostelería y Turismo de Valencia. Allí descubrí mi verdadera pasión. Y por fin me centré. Recuerdo bien esa época. Rocío estudiaba un máster, David curraba en una librería y el Chucho vivía como una estrella del rock esperando vivir algún día de la música, cuando lo que hacía era vivir de sus padres (o sea, igual que ahora). Y es que el Chucho, con treinta y ocho tacos, sigue tocando en otro grupo de rock y sigue haciendo lo mismo que hacía en la universidad: follar con adolescentes y ponerse hasta el culo. De ahí que me parezca una mala influencia. Sin embargo, esta mala influencia puede ayudarme a encontrar a mi marido. 

    Me reúno con él en un bar de Ruzafa. Aparece vestido con una chaqueta de cuero, unos vaqueros y unas botas negras. Tiene la cara demacrada y lleva el pelo largo recogido en una coleta. Pide una cerveza en la barra y se sienta frente a mí en la mesa.  

    —Menuda carita que traes —le digo. 

    —¿Y qué esperas? Llevo tres días seguidos de festival. 

    —No paras. Al final te va a dar algo.      

    —Es lo que toca, las Fallas son solo una vez al año. Hay que aprovechar.  

    —Gracias por venir. 

    —De nada, tía. Por cierto, si querías investigar la cena de esta noche, podría haberte informado yo. No hacía falta que vinieras en persona a Valencia. 

    —¿Es que te molesto? 

    —No. Pero no entiendo qué es lo que pretendes. ¿Vas a acoplarte a la cena conmigo?  

    —Claro que no. No conozco a nadie excepto a ti, quedaría muy raro. 

    —Bueno, siempre puedes decir que eres mi chorba.     

    Guardo silencio mientras le observo con el ceño fruncido, para hacerle ver que sus gracietas de machito no me hacen ninguna gracia.  

    —Escúchame bien, esto es lo que vamos a hacer. Yo no voy a ir a cenar con vosotros. Tú me irás informando por Whatsapp y yo apareceré más tarde, cuando hayáis acabado. Fingiremos un encuentro casual y me quedaré de fiesta contigo, dirás que soy una amiga tuya de la época de la universidad. Habéis reservado mesa ¿verdad? 

    —Sí, en una bocatería del barrio del Carmen.  

    —Perfecto, y luego saldréis de copas por el Carmen ¿no? 

    —¿Y yo qué coño sé? Igual se van todos a dormir con sus hijos. 

    —No se van a ir. Es sábado y último día de Fallas. Aguantarán. 

    —Si tú lo dices. 

    —Dime, ¿qué sabes de Alejandra?   

    —Que está muy buena y nunca me la follaré.  

    —Déjate de hostias. 

    Se bebe medio botellín de cerveza de trago. 

    —No sé nada de ella. Te lo juro. Hace años que no la veo.  

    —Me dijiste que se mudó a Benidorm. 

    —Sí, eso me contaron. A currar en una agencia de turismo o algo así. Pero, ¿qué tiene que ver Alejandra con la desaparición de David? 

    —Salieron juntos en el instituto. 

    —Coño, por esa regla de tres, yo tendría que desaparecer cada fin de semana. 

    —Chucho, tú fuiste compañero suyo en aquella época. ¿Es que no te acuerdas? Yo aún no le conocía, pero sé muy bien que cuando Alejandra le dejó, lo pasó fatal. Ha escrito novelas basadas en esa experiencia. La que estaba escribiendo ahora iba precisamente de eso. Es como si la hubiera escrito para que yo le siguiera la pista. 

    —Joder, qué retorcido suena eso. 

    —Pues hay más. La policía ha recibido llamadas de testigos que lo han visto. ¿Y sabes por dónde? Algunos por Valencia, y otros… a ver si lo adivinas.     

    —No estoy para muchas adivinanzas, Lore —dice, recordándome su resaca.    

    —En Benidorm. 

    —Vaya. Pues no sé, a lo mejor vas bien encaminada.  

    —Dime, ¿a ti te hablaba de Alejandra alguna vez?  

    En ese momento entran dos chicas en el bar. Son jóvenes, universitarias, vestidas con vaqueros y zapatillas Converse. Podríamos ser Rocío y yo hace quince años. El Chucho se las queda mirando como un perro viejo. Por un instante creo que se va a levantar a saludarlas, pero al final son ellas las que se acercan a él. 

    —¡Ey! ¿Qué pasa Chuchi? 

    —¿Qué pasa guapísima? 

    Se levanta y le da dos besos a cada una.  

    —¿Ya estás dándole a la birra?  

    —Estoy hecho una mierda, tía, pero hay que aguantar, que es el último día de fiesta. 

    —Ya te digo. 

    Veo como las dos veinteañeras me miran de reojo. 

    —¿Vosotras qué tal? ¿A darlo todo hoy? —les pregunta él.  

    —Sí, hemos quedado aquí con la gente de la facultad. Luego iremos a cenar. 

    —Yo esta noche saldré por el Carmen —les informa el Chucho.  

    —Ah, pues a ver si nos vemos por ahí.   

    —Claro.  

    —¿Dónde te has dejado a tu amiguito el escritor? 

    Cuando escucho esto en boca de una de las chicas, no puedo evitar dar un respingo en la silla. 

    —Hoy no ha venido —contesta el Chucho.  

    Las fulmino a ambas con la mirada. Ellas se asustan.  

    —Bueno, chao —se despiden.  

    El Chucho se sienta de nuevo frente a mí y vacía el botellín de cerveza de un trago. Luego se me queda mirando como si nada.  

    —Dime, ¿qué vas a hacer tú hasta entonces? Ten en cuenta que no acabaremos de cenar como mínimo hasta las doce de la noche.  

    —No te preocupes, ya me apañaré.    

      

    *  *  * 

      

    Hoy es 19 de marzo, el día grande de las Fallas. Esta noche es La Cremá, y Valencia entera va a arder sin tregua como cada año. De pequeña adoraba las Fallas. Me gustaba ir a ver la Mascletá con mis padres y sentir ese estruendo que retumbaba en mi pecho. Me gustaba vestirme con el traje de fallera, tirar petardos, comer buñuelos de calabaza en la churrería, ver las diferentes cabalgatas, los castillos de fuegos artificiales y, en general, fundirme con el gentío que abarrotaba la ciudad al llegar la primavera. Pero a medida que fui creciendo perdí el interés por estas fiestas. En la adolescencia, como cualquier estudiante, atravesé una época en la que las Fallas eran sinónimo de salir por la noche a beber con las amigas y a ligar con chicos, quedando todo lo anterior en un segundo plano. A día de hoy, paseando por las calles repletas de mi Valencia natal, no puedo evitar sentir un agobio considerable. Con el tiempo he llegado a valorar la tranquilidad por encima de todo. Me gusta la luz de la mañana, pasear por una playa desierta, tomar el vermut antes de comer y dormir una siesta a la sombra de una palmera. Y las Fallas no me ofrecen nada de esto. Al contrario, me sumergen en un ambiente casi apocalíptico. Quizás me he hecho mayor y aburrida. No lo niego. Pero también es cierto que mi situación actual no es la más propicia para disfrutar de la vida como antes. Mientras recorro las calles del centro, veo el fantasma de David en todas partes, como si estuviera a punto de encontrármelo al girar cualquier esquina. 

    Llego al número 22 de la calle Serranos. La casa familiar. Aún tengo llave para entrar, pero como no he anunciado mi visita, prefiero llamar al timbre. Me contesta la voz angosta y fatigada de mi padre por el interfono. 

    —Hola papá, soy yo, Lorena.  

    Pasados unos segundos, me abre. 

    Subo andando hasta el segundo piso y golpeo la puerta con los nudillos. 

    Al verle en persona pienso en lo envejecido que está. Al pobre no le ha sentado bien la jubilación. Pero sobre todo, no le ha sentado bien que mi madre, después de toda una vida casados, le abandone. Siento una gran compasión por mi padre porque no se lo merece. Es una persona buena y comprensiva que lo ha dado todo por su familia. Su único punto débil, a mi juicio, es su sosería. Siempre ha sido un hombre tremendamente aburrido. De joven no le gustaba viajar ni hacer cosas nuevas, le bastaba con trabajar, volver a casa por la tarde, ver la tele y cenar con su familia. Como mucho, en vacaciones, nos llevaba a la playa o a pasar unos días en la casa del pueblo. Y no le culpo. Mi infancia fue muy feliz así. Pero mi madre, al parecer, esperaba algo más. Y un día se cansó de esperar ese algo y decidió salir a buscarlo. No puedo culpar a mi madre por perseguir sus sueños, pero huelga decir que no apruebo lo que ha hecho.  

    —Hola hija.  

    —Hola papá, ¿cómo estás? 

    —Pues cada vez más viejo y arrugado. 

    —No digas eso. Te veo bien. 

    Pasamos al salón. Mi padre se deja caer en su sillón, frente a la tele encendida, y yo me siento cerca de él, en el sofá. Fijo mi atención en el mueble de la pared, donde aún luce la foto de mi primera comunión. 

    —¿No sales a ver La Cremá?  

    —No, hija, no. Ya estoy yo bastante cremat.   

    Lo olvidaba. Ahora, además de aburrido, también es un hombre muy pesimista.    

    —¿Tienes hambre? —pregunto. 

    —No mucha. Pero hay algo de jamón y queso en la nevera, por si te apetece.  

    —Voy a preparar una tortilla para cenar. Tienes que comer algo, papá.  

    La nevera está medio vacía. Aun así encuentro patatas y unos huevos para hacer una buena tortilla que, junto al jamón, el queso, un poco de tomate rayado y media barra de pan descongelada, componen una cena de trinchera bastante decente. Además, con el cacho de pan que sobra y un poco de leche y canela, me curro dos torrijas de postre. 

    A mitad de la cena, recuerdo que aún no le he hablado sobre la desaparición de David. Ni a él ni a mi madre. Lo hice a propósito, para no preocuparles. Sin embargo, tras beber un trago de su vino peleón, me mira fijamente y suspira.  

    —Anímate hija, ya volverá.  

    Al principio creo que se refiere a mi madre. Pero detecto un brillo especial en sus ojos que me indica que no.   

    —¿Qué quieres decir? —inquiero.  

    —Hay un refrán que dice “si amas a alguien déjalo libre, si regresa es porque es tuyo, y si no vuelve es porque nunca lo fue”. 

    Permanecemos en silencio mientras trato de asimilar la situación. 

    —Lo que quiero decirte, Lore, es que no hagas como yo. No te deprimas. No vale la pena. Tú todavía eres joven y tienes que aprovechar este tiempo para vivir tu vida. 

    —¿Quién te lo ha dicho? —le pregunto. 

    —La Vicenteta.  

    Mi suegra. Ya se podía haber callado la boca.  

    —¿Vino a verte?  

    —Me llamó por teléfono. 

    Me siento alterada por momentos.  

    —No entiendo por qué te lo ha dicho.  

    —Tranquila, de vez en cuando viene bien hablar con alguien.  

    Interpreto una pullita por no llamarle todo lo que debería.  

    —Mi suegra cree que no se ha marchado de forma voluntaria.  

    —Tu suegra se aferra a un clavo ardiendo. Como todos los que nos negamos a aceptar la realidad. No caigas en ese error. 

    —Aún no te he dicho lo que yo creo.  

    —No me hace falta. Eres mi hija. Te conozco bien. Desde que eras pequeña siempre te ha gustado tenerlo todo controlado. Querías hacerlo todo perfecto, sin un solo fallo. No te gustaba que te cambiaran los planes. Por eso sé cómo te sientes ahora mismo, pero tarde o temprano tendrás que aceptar la realidad.  

    En ese momento soy consciente de que mi padre me compadece. Me doy cuenta de que he llegado creyendo que mi padre estaba de bajón por lo de siempre, por la marcha de mi madre, pero en realidad está de bajón por mí, por mi situación. Y esa sensación me entristece más de la cuenta. Pero se hace tarde, y he de salir a la calle a investigar. 

      

    *  *  * 

      

    Las calles de El Carmen parecen un campo de batalla esta noche. Las fallas infantiles ya están ardiendo y las grandes lo harán en breve. La gente se agolpa en las plazas para saciar su instinto piromaníaco, mientras los bomberos, manguera en mano, controlan las llamas para que no se descontrolen. Hay nubes de ceniza y cartón volando por los aires. En el ambiente se respira una mezcla de tristeza y euforia. Tristeza por el fin de fiesta. Euforia porque este año La Cremá cae en sábado, y por tanto aún queda por delante una noche de marcha, el remate final. Y cuando eres joven, una noche de sábado puede dar mucho de sí. El Chucho no contesta a mis mensajes, sin embargo, eso no me impide asomarme por La Taverna de Joan, el sitio en el que están cenando, a eso de las doce. Desde la calle husmeo el interior del restaurante, aunque no consigo localizarles. Vislumbro una mesa grande que arma bastante alboroto, pero una cortinilla en la ventana me impide ver con claridad. Saco el móvil y vuelvo a insistirle al Chucho por Whatsapp, hasta que al fin me lee.  

      

    Lorena: estoy fuera, en la puerta. 

    Chucho: espera un momento, que salgo a fumar.   

      

    No tarda ni un minuto en salir.  

    —¿Qué tal? —pregunto.  

    El Chucho se enciende un cigarro y niega con la cabeza.  

    —Ni rastro. 

    —¿Y Alejandra? 

    —No ha venido.  

    La noticia me sienta como un jarro de agua fría.  

    —Qué extraño. ¿Y Alejandra no ha puesto alguna excusa? 

    El Chucho se encoge de hombros.  

    —¿Para qué? Desde el principio dijo que no le venía muy bien venir.  

    —Es muy raro. Oye, ¿te importaría escribir en el grupo de la cena preguntando por ella? Dijo que a lo mejor se pasaba después de cenar a tomar una copa. 

    —Qué insistente eres, joder —me replica con fastidio. 

    —Por favor —suplico.  

    —Está bien —remuga.  

    El Chucho se saca el móvil del bolsillo y escribe el mensaje. Mientras, yo saco el teléfono de David del bolso y entro en el grupo de la cena para ver lo que ha escrito. 

    —Va a pensar que tengo mucho interés en ella —me dice. 

    —No creo que eso te resulte un problema.  

      

    Chucho: ¿qué tal, Alejandra? Aquí estamos acabando de cenar. ¿Estás en Valencia? ¿Te vienes un rato de fiesta? Un besazo, guapa.  

      

    Después añade una fotografía de grupo que ha tomado durante la cena.  

    —¿Contenta? 

    —Sí, muchas gracias. ¿Dónde pensáis ir ahora? 

    —Pues por mí iría a La Flama, que ponen buena música. Pero lo que diga la peña.  

    En ese momento sale una chica del restaurante y se nos queda mirando. 

    —Ah, ¿estás aquí? Ya pensaba que te habías ido. 

    —Estaba fumando —le responde el Chucho, dándole la última calada al cigarro. 

    Es una chica de nuestra edad, pelo rubio corto, ojeras, bastantes arrugas. Pinta de loca de la vida. Si el Chucho no se la ha tirado, la tendrá en la lista. 

    —¿Tienes un piti? —le pregunta.  

    —Sí, toma —dice, alargándole uno—. Por cierto, ella es Lore, una vieja amiga. 

    Se podría haber ahorrado lo de vieja, pero bueno. 

    —Hola, yo soy Yoli —me da dos besos. 

    —Encantada.  

    Por la mirada que me echa, me da la impresión de que me considera una competidora o algo así, como si yo quisiera arrebatarle a su chico.  

    —Tu cara me suena —me dice, de pronto.  

    —¿Ah, sí? 

    —Te he visto alguna vez con David, nuestro compañero del insti. ¿Verdad? 

    Mierda. No me esperaba esto.       

    —Sí, conozco a David —contesto, sin darle más detalles. 

    —Claro tía, David, ella y yo somos colegas desde la universidad —añade el Chucho, echándome un cable.  

    —Ah, ¿sí? ¿Y qué hace David? Alguien me dijo que se había hecho novelista. 

    —Sí, el tío es un crack. 

    —Qué pena que no haya venido —comenta Yoli—. Nos dijo que sí pero al final no ha aparecido. Igual que la Alejandra. Son un poco malquedas esos dos. 

    Estoy a puntito de decir una barbaridad, pero me aguanto. 

    —Podríamos largarnos a otra parte, ¿no? —dice el Chucho, intentando cambiar de tema—. Tengo ganas de tomarme un cubata. 

    —Bueno, yo me voy —digo—. He quedado en La Flama.  

    —La Flama está de puta madre. Podríamos ir nosotros también —dice el Chucho, apoyándome.       

    —Claro —responde Yoli—. A ver si nos vemos. Hasta luego.  

    Me voy y les dejo allí.  

    Lo último que esperaba era que me reconocieran. Me ha pillado por sorpresa. Pero bien pensado es lógico. Valencia es grande, pero no tan grande como para que no reconozcan a una pareja que lleva doce años dejándose ver por la ciudad.   

      

    *  *  * 

      

    Voy dando un paseo hasta el pub La Flama, que queda bastante cerca del restaurante en el que están cenando. La Flama es un garito de rock, por eso al Chucho le gusta tanto ir allí. Durante mi época universitaria iba mucho con David, pero ahora hacía mucho tiempo que no lo visitaba. Cuando entro es como si rejuveneciera diez años de golpe, y eso me hace sentir bien. Por desgracia, el pub está a tope de gente y el heavy metal me satura los oídos, detalles que me incomodan y me recuerdan que ahora soy una mujer adulta (eso, y que la media de edad no supera los veinte años). Me hago un hueco en la barra e intento pedirle una cerveza a la camarera, pero no lo consigo porque la pobre va de culo. Me estreso solo de verla. He trabajado de camarera en varios restaurantes, pero nunca, jamás, trabajaría poniendo cubatas en un pub.  

    —¿Quieres beber algo, morenaza? 

    Un chaval con tupé y chupa de cuero aparece de la nada.  

    —Sí, estaba intentando pedir. 

    Me sonríe.  

    —Ya lo veo. Pero no te hacen ni caso.  

    Entonces, levanta el brazo, pega un grito y la camarera viene de inmediato. 

    —¿Qué quieres tomar? —me pregunta el chico.  

    —Una cerveza.  

    El chaval se apoya en la barra y pide por mí. Esta actitud de machirulo no la toleraría en un hombre de mi edad, pero en un yogurín como él me hace gracia y todo. No es más que un pardillo que intenta ir de tipo duro. Y eso, no sé por qué, me produce ternura. Me recuerda a John Travolta en Grease.  

    La camarera vuelve con un botellín de Desperados y dos vasos de chupito que rellena con un extraño combinado de aspecto rojizo.  

    —Toma, esto es mordisco de serpiente —me dice el chico—. Invito yo. 

    —Gracias.  

    Brindamos y nos lo bebemos.      

    Suena el Highway to Hell de AC/DC y lo bailo mientras hablo un poco con el chaval. Se llama Mario y está acabando Magisterio Musical. Me gustaría saber qué diría si supiera mi edad, aunque probablemente ya se la imagina (me gustaría preguntarle, en ese caso, qué le inspira esa edad). Le digo que trabajo en un restaurante y él me cuenta que su madre es cocinera en un colegio de Burjasot. Reconozco que entre el chupito, la cerveza y la conversación estoy a gusto, pero justo entonces veo al Chucho entrando por la puerta con toda la caballería. Me acerco a saludarle.  

    —Al final he conseguido que vengan todos —me explica.  

    —Buen trabajo.  

    —Y Alejandra no ha contestado a mi mensaje. 

    —Ya veo. Pero, ¿te importaría mirar si lo ha leído? 

    Chucho levanta una ceja, extrañado. 

    —¿Eso se puede mirar? 

    —Claro.  

    Me deja su móvil y entro en el grupo de la cena. Selecciono el mensaje del Chucho y busco la información asociada. Así descubro que sí, en efecto: Alejandra ha leído su mensaje hace casi una hora. Y me pregunto qué razones puede tener para no contestar. 

    Cuando me ve hablar con el Chucho, el pobre aprendiz de Travolta se aleja, dándose por vencido. Todo lo contrario que Yoli, cuya mirada me sigue a todas partes. 

    —La tienes en el bote —le digo al Chucho.  

    —Paso de ella —contesta él, haciéndose el duro.  

    —Ella no pasa de ti. 

    El Chucho me presenta a algunos excompañeros de su instituto, y resulta que son gente muy maja con la que conecto bien. Echamos una nueva ronda de chupitos y bailamos canciones de Queen y Metallica. Poco después el Chucho se va al lavabo, y ese es el momento en que Yoli decide abordarme. 

    —¿Crees que no sé lo que estás haciendo? —me increpa.   

    —¿Perdona? 

    —Sé que eres la mujer de David. ¿Qué coño haces aquí con su mejor amigo? 

    —Tranquila, que no te lo voy a robar. Es todo tuyo. 

    Mi respuesta, por lo visto, la descoloca.  

    —Entonces, no entiendo qué pretendes. ¿Dónde está David? Me resulta muy extraño que en lugar de él haya venido su chica. Conozco a mujeres que se acoplan a todos los planes de sus maridos para tenerles vigilados. Pero que venga la mujer sustituyendo al marido, eso no lo había visto nunca. 

    Necesito una excusa urgente, y lo primero que se me ocurre es: 

    —Mira, te voy a ser sincera. David y yo nos hemos peleado. He venido porque quería hacer las paces con él, pero no ha aparecido. Y no sé por qué.    

    Voy un poco achispada, y eso le da veracidad a mi papel. 

    —Ahora lo entiendo. Siento haberte hablado así —dice Yoli, en tono de disculpa. 

    En ese momento vuelve el Chucho del lavabo y nos encuentra hablando. 

    —Así me gusta, que os hagáis amigas —nos dice—. Voy a por un cubata.  

    Veo como Yoli le sigue con la mirada mientras va a la barra.  

    —Se te cae la baba, compañera —le digo.  

    —Pues sí, no lo niego. El cabrón me volvía loca en el instituto. No me lo pude follar entonces y, a este paso, tampoco me lo follaré ahora.  

    Quién me lo iba a decir. Al final me hago amiga de Yoli. Aunque tiene un carácter fuerte, me cae bien. Las nuevas rondas de chupitos ayudan a forjar esta amistad.   

    —Dime una cosa. ¿Cómo era David en el instituto? —le pregunto.  

    —Lo recuerdo como un tío inteligente, pero demasiado tímido.  

    —No ligaba mucho, ¿verdad?  

    —No te creas. Era uno de esos chicos que las mata callando. Parecía un pardillo, pero el tío se enrolló con Alejandra Parrado, nada menos. 

    —He oído hablar de ella. ¿Quién era? 

    —Pues la tía buena de la clase. Todos los tíos le iban detrás. Pero el único que consiguió liarse con ella fue David. Creo que nadie entendió por qué lo eligió a él, habiendo rechazado a otros chicos más populares. 

    Me doy cuenta de que Yoli es muy cotilla, y decido aprovecharme de ello.  

    —¿Y Alejandra? ¿Por qué no ha venido hoy? 

    —Pues antes lo estábamos hablando en la cena. Miriam, aquella rubia de allí —dice, señalando a una chica del grupo—, es la única que mantiene contacto con Alejandra. Nos ha contado que está muy rara últimamente. Parece ser que dejó a su novio de siempre y se mudó a vivir a un chalet de Benidorm. Miriam habló hace poco con el ex novio y le dijo que sospecha que Alejandra se ha ido con su amante.  

    —Parece la trama de un culebrón. 

    —Ya te digo, tía. Encima, dicen que su amante es alguien así famosillo.  

    Me siento paralizada. ¿Famosillo como un escritor? 

    Echo un vistazo al otro lado del pub y reconozco al Chucho hablando con las dos universitarias que ha saludado esta tarde. Las que le preguntaban “dónde te has dejado a tu amiguito el escritor”. Está con ellas en la barra, bebiéndose otro chupito. Empiezo a sudar mientras me invade la angustia por dentro.  

    —Creo que me voy a ir a casa. Encantada de conocerte, Yoli. 

    —Lo mismo digo, tía. Espero que soluciones lo de David. 

    El reloj marca las dos de la madrugada. Me acerco al Chucho y le digo que me voy. En ese momento, cuando salgo a la calle, descubro que no llevo encima las llaves de casa de mi padre. Esta tarde me ha abierto él la puerta. Me las debo de haber dejado en Madrid. Así que no me queda más remedio que volver a La Flama y pedirle al Chucho, que sigue ligando con las dos universitarias, si me puedo quedar a dormir en su piso.  

    —Joder, tía, ahora mismo me viene fatal.  

    —Tranquilo, ya me busco un hotel.  

    —Espera —me agarra del hombro.  

    Se mete la mano en el bolsillo y saca unas llaves. 

    —Toma. Pero yo me quedo de fiesta. Me tendrás que abrir tú la puerta.  

    —Está bien —digo, cogiendo sus llaves.  

    —Puedes dormir en la habitación de invitados. La de la cama grande es para mí.   

      

    *  *  * 

      

    El piso del Chucho es bastante amplio. Es propiedad de sus padres, pero él vive allí desde que cumplió los dieciocho. Cuando David y yo empezamos a salir veníamos mucho porque lo utilizábamos de picadero (al Chucho no le importaba, y en aquella época era la mejor opción para acostarse con alguien, si no querías comer suelo en algún sucio portal, claro). De hecho, este fue el lugar en el que David y yo lo hicimos por primera vez. Al entrar en la habitación de invitados reconozco la misma cama donde yací con él aquella tarde de hace ya doce años. En la pared aún está colgado el mismo póster de Guns N’ Roses, un poster que me turbaba por la mirada penetrante de Axl Rose, el cual parecía observarme cada vez que yo trataba de disfrutar del sexo con mi entonces novio. Hoy la mirada de Axl me pilla un poco más mayor, aunque no deja de resultarme incómoda. Mientras me desvisto me siento vigilada por esta vieja estrella del rock. Como no tengo pijama decido dormir en ropa interior. Pero antes, me acerco al espejo del armario y contemplo mi reflejo. Mi cuerpo ya no es el que era. Tengo estrías en los glúteos y pequeñas lorzas en la cintura. Mis pechos siguen firmes, aunque la gravedad no cesa en su empeño de descolgarlos. Vislumbro unas arruguitas en la comisura de mis labios y unas ojeras que siguen en aumento constante. Pienso que lo peor aún está por llegar. Que a pesar de todo, aún estoy de buen ver. Quizás me engaño a mí misma. Sea como sea, hago una cosa que no es nada habitual en mí: me saco una foto en el espejo con el móvil. Un selfie de cuerpo entero, en ropa interior. Quizás sea una estupidez adolescente producto de los chupitos. Quizás sea culpa de esta casa, de esta habitación, que te devuelve la juventud para luego robártela. Quizás mañana cogeré el móvil y borraré la foto, avergonzada. Tanto da. Me meto en la cama y apago la luz.   

    Durante la noche tengo nuevas pesadillas. Sueño que el Chucho regresa de fiesta con las dos universitarias. Me levanto a abrirles la puerta y los tres se van directos al dormitorio. Pero yo, en lugar de volver a mi cama, abro la puerta de su habitación y me quedo observándoles, como una auténtica voyerista. El Chucho y las dos chicas son conscientes de que yo estoy allí, algo que no parece importarles. Al contrario, me da la impresión de que les hace gracia. Una de las chicas me sonríe y extiende su mano hacia mí. Quiere que me acerque. Y lo cierto es que lo hago. Me siento en el borde de la cama y veo cómo se acarician. De pronto, noto una mano que sube por mi muslo hacia mi entrepierna, momento en el que miro hacia la puerta y descubro allí a David. Está de pie, mirándome. Y por su expresión, no parece que esté enfadado. David se aproxima, me acaricia la mejilla con sus dedos y sonríe. En ese instante me despierto. Mi sueño es intranquilo pero, una vez más, encierra una extraña lucidez, como si mi inconsciente quisiera revelarme algo que mi pensamiento es incapaz de procesar. 

    No tengo tiempo de racionalizar mis sueños. Alguien está golpeando la puerta del piso, así que me levanto de la cama y voy a abrir. 

    —Joder, ya era hora.  

    El Chucho entra en casa dando tumbos y se deja caer sobre el sofá del salón. A través de las ventanas entra mucha claridad, por lo que deduzco que ya ha amanecido. 

    —¿Vienes solo? 

    —Sí, ¿por? 

    El Chucho se estira en el sofá y se enciende un pitillo.  

    —No, por nada. ¿Qué hora es? 

    —Son más de las siete.  

    —Qué tarde. ¿Dónde habéis ido? 

    —Pues la peña del instituto se fue a dormir pronto. Yo me quedé con mis dos amigas y he acabado con ellas en el MClub. Lo pasamos de puta madre. 

    Mientras me cuenta esto, noto como su mirada cae sobre mi cuerpo con disimulo, y entonces caigo en la cuenta de que voy en ropa interior. Sin decir nada, regreso a la habitación de invitados para ponerme algo encima.  

    —¿Qué tal tú? ¿Conseguiste averiguar algo? —me pregunta desde el salón.  

    La conversación con Yoli regresa a mi memoria como un resorte.    

    “Alejandra se ha ido con su amante. Dicen que es alguien así famosillo”.  

    Algo se revuelve dentro de mí. Necesito sacudirme la resaca de anoche, pegarme una ducha, tomar un café bien cargado y ponerme en acción. 

    —Me voy a Benidorm. 

    La frase sale de mi boca como un disparo. Regreso al salón sin haberme puesto más ropa. 

    —¿Cómo que te vas a Benidorm? 

    —Lo que oyes. ¿Puedo usar tu ducha? 

    El Chucho me mira atónito. 

    —Sí, claro que puedes. Pero, ¿te vas a ir ahora? 

    —¿Tienes algo que objetar? 

    —Creo que necesitas dormir, Lore.  

    —Aquí el único que no ha dormido eres tú —le reprocho.  

    El Chucho me deja una toalla limpia y me encierro en el cuarto de baño. Sentir el agua caliente me despeja la cabeza y me ayuda a sentirme mejor. Al salir de la ducha descubro un viejo secador de pelo que utiliza el Chucho para su melena. Me seco el pelo y me hago una coleta, me visto y voy a la cocina a preparar café. Si quisiera podría currarme un buen desayuno, pero no tengo tiempo.   

    —¿Y cómo coño vas a ir a Benidorm? 

    El Chucho viene a la cocina a interrogarme.  

    —Pues en mi coche. En autopista llegaré en hora y media. 

    —Escúchame Lore, creo que esto se te está yendo de las manos. Ya sé que David ha desaparecido y estás jodida. A mí también me jode, es mi mejor colega. Pero estás persiguiendo sombras. Has venido a Valencia buscando no sé muy bien qué. Pero ahora no puedes irte a Benidorm sólo porque pienses… 

    —Yo no pienso nada. Es la policía la que lo piensa —le interrumpo.  

    —Tú siempre tan cabezota. 

    Termino el café y me despido del Chucho. Bajo en el ascensor y salgo a la calle. Hace un día soleado, caluroso y primaveral. Saco las gafas de sol de mi bolso y me las pongo. En ese momento suena mi teléfono. Es el Chucho. 

    —Espera coño, que voy contigo.       

    

  


   
      

    20 de marzo de 2016  

    Día 7 

      

    Matías el Chucho tenía razón en algo: no hacía falta que yo viniera a Valencia para investigar la desaparición de mi marido. Si David o Alejandra acudían a la cena del instituto era una información que él podría haberme facilitado por teléfono. Pero, ¿y si no venían? Entonces, tenía previsto un plan B. Plantarme en Benidorm. Y más después de lo que Yoli me contó anoche sobre Alejandra (que se ha largado a vivir a Benidorm con su amante, alguien “así famosillo”). Lo que no tenía muy claro era si el Chucho querría acompañarme en mi viaje o no. Al final lo ha hecho, aunque no sé si para ayudarme a buscar a David o para sacudirse el colocón que lleva encima. 

    —¿Estás bien?  

    Le miro de reojo. Está repantingado en el asiento del copiloto, con la mirada oculta tras las gafas de sol. 

    —De puta madre.  

    —¿Has dormido algo?   

    —Ni he dormido, ni tengo ganas de hacerlo, la verdad.  

    Claro que no tiene ganas, porque va hasta el culo. Y no es que lo diga yo, es que el tío tiene el morro de coger mi CD de Lori Meyers para pintarse una raya. 

    —Preferiría que no hicieras eso. 

    —No me jodas, Lore. ¿Quieres una para espabilarte? 

    —Paso de meterme esa mierda. 

    —Antes no pasabas. 

    El Chucho aspira la droga por la nariz y limpia la superficie del CD. Hace media hora que hemos salido de Valencia en mi descapotable rojo. Vamos por la autopista a ciento veinte kilómetros por hora, adelantando camiones y furgonetas.  

    —Hace mucho tiempo de eso Chucho. Íbamos a la universidad.  

    —Antes molabas. 

    —¿Por qué? ¿Porque alguna vez me drogaba? 

    —No solo por eso. Has cambiado. De carácter y de actitud.  

    —Todos cambiamos, Matías. Nos hacemos mayores. 

    —Sí, pero hacerse mayor no significa volverse aburrido.  

    —Perdona, ¿me estás llamado aburrida? 

    —Pues sí, un poco sí.  

    Yo misma reconozco que con el tiempo me he vuelto más sosa, pero eso no significa que alguien me lo pueda decir a la cara. Y menos el Chucho.     

    —Que no salga de fiesta todos los fines de semana no significa que sea aburrida. Lo que pasa es que ahora me lo paso bien haciendo otras cosas. 

    —Antes te gustaba ir a La Flama. Ahora parece que te da grima el ambiente. 

    —Me agobia, no te lo voy a negar. Por cierto, ¿quiénes eran tus dos amiguitas? 

    —¿A qué amiguitas te refieres? 

    —A las que saludaste en el bar por la tarde, y por la noche en La Flama.   

    —Ah, Lidia y Rebeca. Dos tías de puta madre.    

    —¿Y de qué conocen a David?  

    —¿Conocen a David? 

    Le miro de reojo con el ceño fruncido. 

    —No te hagas el loco. Escuché cómo te preguntaban por él. “¿Dónde te has dejado a tu amiguito el escritor?” —repito, imitando la voz repipi de la universitaria.  

    —¿Lo ves? —replica—. Esa es la actitud a la que me refería. Pareces una agente de la Gestapo, tía. Pues sí, David las conoce. Las conoce de una noche que salimos de marcha por Valencia, hace meses. ¿Cuál es el problema? 

    —Ninguno. 

    —Yo te diré cuál es el problema, que estás celosa. Sin embargo, yo anoche te vi bailando muy a gusto con un chavalín. 

    —Bah, solo bailábamos, no pasó nada.   

    —Pues ahí es adonde voy. Tampoco pasó nada entre David y mis “dos amiguitas”. Aquella noche se las presenté, salimos de fiesta, bebimos y lo pasamos bien. Nada más. Joder, Lore, necesitas disfrutar más de la vida.  

    Le miro de reojo con fastidio. No me hace ninguna gracia que un tío como el Chucho se permita el lujo de darme lecciones, por mucha razón que pueda tener. 

    —¿David te hablaba de Alejandra? 

    —No.  

    El Chucho se enciende un cigarro y baja la ventanilla. 

    —¿Estás seguro? ¿Alguna vez te dijo si tenía ganas de verla o si la echaba de menos? 

    —No. Y si alguna vez hablábamos de ella, era yo el que le sacaba el tema. Alejandra fue una de mis asignaturas pendientes en el instituto. Creo que yo tendría más motivos para buscarla que David. 

    —¿Por qué? 

    —Pues porque yo no me la follé. Por tanto, si alguien puede tener una espina clavada con esa chica soy yo. 

    —Ya veo.    

    Como veis, la escala de valores del Chucho deja mucho que desear. 

    —Pero hay una cosa que no entiendo —añade—. David era tu marido. Era feliz contigo. Nunca le escuché una sola queja de ti. ¿Por qué te iba a hacer una cosa así? ¿Por qué piensas que se ha fugado con una antigua novia del instituto? 

    Medito la respuesta mientras miro a la carretera.  

    —No estoy segura. Pienso que tal vez ansiaba vivir nuevas experiencias. Según me explicó Rocío, David atravesaba una especie de crisis de la mediana edad. Quizás quería aprovechar sus últimos años de juventud o algo así.  

    El Chucho fuma con ansia y exhala el humo hacia arriba.  

    —Ya. ¿Y qué piensas hacer cuando lleguemos a Benidorm? 

    —Investigar. 

      

    *  *  * 

      

    Benidorm es un fiel reflejo de lo que pasa cuando se te va la olla con la planificación urbanística. En el momento en que veo aparecer los rascacielos por el horizonte siento como si algo no marchara bien en esta ciudad. Como si todos los excesos y vicios del universo se dieran cita aquí. Y aunque sea solo un pálpito, creo estar más cerca del paradero de David. Atravesamos una larga avenida llena de discotecas y puticlubs, una zona que se me antoja sórdida incluso de día (no quiero ni pensar lo que me parecería de noche). Bordeamos la ciudad por las afueras y, cuando ya no sé muy bien hacia dónde ir, detengo el coche en el arcén y miro el GPS del teléfono.    

    —¿Sabes dónde vive Alejandra? 

    —En un chalet. 

    —Supongo que sabrás cuál es. 

    El Chucho espera mi respuesta, pero esta no acaba de llegar. 

    —¿Estás de coña? ¿Me estás diciendo que hemos venido hasta aquí pero no tienes ni puta idea de dónde está? 

    Agarro el móvil de David y entro en su cuenta de Instagram. Desde allí busco el perfil de Alejandra Parrado y reviso sus últimas publicaciones. Tiene fotografías en la playa, en el paseo marítimo, en cafeterías y en discotecas. Entre ellas, hay una foto tomada en la terraza de un chalet que da a la playa. En dicha foto, Alejandra aparece sonriente, disfrutando de un cóctel de color azulado. Relax at home, reza el pie de foto. Le muestro esta fotografía al Chucho.   

    —Ah, genial. ¿Y qué piensas hacer? ¿Recorrer todo Benidorm hasta encontrar su villa? ¿Tienes idea de cuántas villas pueden haber aquí?  

    —¿En Benidorm? Pocas. Muy pocas. Y menos en primera línea de playa. Estamos en la ciudad de los rascacielos, tío. Aquí solo hay bloques gigantescos de apartamentos. Las pocas villas que hay frente al mar están aquí, entre la playa de Poniente y la cala de Finestrat —digo, mostrándole el mapa del GPS. 

    —Bien, veo que has hecho los deberes. Pues vamos allá. 

    —Espera, que estoy mirando cómo llegar.  

    Introduzco la dirección en el móvil. Según el GPS deberíamos llegar en menos de diez minutos. Finalmente, arranco el coche y conduzco hasta llegar a la Avenida de la Armada Española, situada frente al mar. Una vez aquí reconozco el paisaje típico de Benidorm, el de las postales. A nuestra izquierda se extiende la playa, el paseo marítimo y el carril bici, por el que discurren varios jóvenes en patinete. A la derecha, bloques de apartamentos y, en los bajos, restaurantes, cafeterías, tiendas y supermercados. No veo a demasiada gente en ninguna parte. Normal, estamos en temporada baja. Aunque más de un turista ya se ha adelantado a la Semana Santa y se tuesta bajo el sol primaveral. Poco después encuentro una zona de parking y me parece un buen lugar para dejar el coche.  

    —Esto cada vez se parece más a aquella película de los ochenta, Todo en un día —dice el Chucho, bajando del coche.  

    —No la he visto. 

    —Era esa en la que Matthew Broderick se piraba con su novia y su mejor amigo en un descapotable rojo. 

    —Ya. El problema es que aquí Matthew Broderick no se ha pirado con su novia y su mejor amigo.   

    El Chucho y yo llegamos caminando hasta la Avenida Llorca Alós, situada frente a la playa de Poniente. Es una avenida bastante estrecha donde los coches circulan en un solo sentido. La playa, en cambio, es increíblemente ancha, con metros y más metros de arena finísima. Distingo a un par de personas en la orilla del mar, pero están demasiado lejos para saber si son hombres, mujeres, jóvenes o viejos. Tal como había leído en las guías de viaje, esta zona de Benidorm es más tranquila. Parece ser que la marcha está en la otra playa, la de Levante, mucho más concurrida. Andamos durante quince minutos hasta el final de la avenida, donde la playa de Poniente finaliza contra unas rocas. Allí comienza un paseo en el que se alzan algunos chalets, al pie de la montaña. 

    —Podría ser aquí. 

    —Yo solo sé que tengo un calor que me muero —se queja el Chucho.  

    Vuelvo a entrar en el perfil de Instagram de Alejandra y reviso la foto. Entonces veo algo que me llama la atención. 

    —Sí, tiene que ser aquí. ¿Lo ves? 

    —¿El qué? 

    En la foto, Alejandra posa en su terraza con el paisaje de rascacielos de fondo.   

    —Fíjate detrás de su cabeza. ¿Ves ese edificio tan alto en forma de M?  

    —Sí. 

    —Es la misma vista que hay desde aquí. Yo diría que la foto está tomada desde alguna de estas villas.  

    Ante nosotros hay un total de tres villas. Una blanca, una de color beige y otra rústica, cada cual más lujosa que la anterior.  

    —Bien, ¿y ahora qué? 

    —Ahora toca esperar y observar. 

    A pocos metros encontramos un banco de hormigón y nos sentamos. La primera media hora la pasamos juntos, observando cualquier movimiento en los tres chalets. Son las once de la mañana y el sol empieza a apretar, aunque la temperatura es agradable. El Chucho se quita la chupa de cuero y me confiesa que le duele la cabeza, y que empieza a arrepentirse de haber venido conmigo a Benidorm a jugar a los detectives. Estoy a punto de mandarle a freír espárragos, pero en ese momento alguien se asoma a la terraza de la villa rústica, la más lujosa de las tres.  

    —Mira hacia arriba con disimulo. Alguien se ha asomado.  

    El Chucho se pasa mi consejo por el forro y alza la vista con descaro. 

    —Es una señora mayor.  

    Al poco rato, un niño de unos seis años sale a la terraza y agarra a la señora de la falda. Ambos escuchamos como la llama “abuela”. 

    —En fin, creo que esta podemos descartarla —concluyo.  

    —Joder, me muero de hambre.  

    Le digo al Chucho que vaya a un bar a comprar agua y unos bocadillos para llevar, a lo que él accede encantado. Mientras, yo permanezco montando guardia cerca de los chalets. Él no lo sabe, pero en el bolso llevo unos prismáticos portátiles que eran de David (le gustaba cotillear al vecindario desde la ventana de su despacho). Para que no resulte tan descarado, me camuflo detrás de la balaustrada que da acceso a la playa y observo la villa número dos con los prismáticos. Al rato, veo como una persiana se levanta, pero no consigo ver a nadie detrás. Al menos sé que hay alguien en casa. No vuelvo a ver movimiento en el chalet, así que me dedico a husmear un poco en el Instagram de Alejandra. De esta manera, leyendo sus pies de foto, me entero que trabaja como influencer para marcas de ropa y cosméticos. No le va mal, teniendo en cuenta los mil y pico likes que obtienen la mayoría de sus publicaciones. Me llama la atención una foto en la que aparece besando a un hombre (no es David) y cuyo texto es una especie de alegato a favor de las relaciones abiertas y liberales. Te quiero tanto que te deseo libre, reza el post. Justo cuando termino de leerlo, regresa el Chucho. 

    —Me han soplado veinte pavos por todo. Me deben haber visto cara de guiri. 

    —¿De qué son los bocatas? 

    —De jamón. 

    Comemos en silencio mientras observamos los chalets. No vemos nada hasta que, pasado el mediodía, se abre la puerta del garaje de la villa número dos. Nos levantamos y nos acercamos con disimulo, paseando, como si fuéramos dos turistas sumidos en la resaca dominguera de Benidorm. Del garaje sale un Audi negro con las llantas rojas, un coche de película de James Bond. Lo conduce un hombre con gafas de sol. Para mi sorpresa, ese hombre lleva a una mujer de copiloto y a dos niños detrás. Por unos segundos pienso que puede ser David. Que esta es su otra familia, su otra vida, una vida que me había ocultado. Sin embargo, al pasar junto a la ventanilla distingo un tatuaje tribal en el brazo del conductor, cuyo bíceps es para echarse a temblar. De esta manera descarto mis locas teorías, ya que David sería capaz de tatuarse un tribal, pero no de tener semejante bíceps en tan solo una semana. Ni en toda una vida.  

    —Tengo calor —protesta el Chucho.  

    —Eres peor que un crío.  

    —¿Piensas pasarte el día aquí? A mí me gustaría estar en Valencia antes de cenar. 

    —No te preocupes. Yo tengo que volver a Madrid, que mañana trabajo. 

    —Me voy a mojar los pies en la orilla. Ya no aguanto más.  

    Dejo que se vaya sin poner impedimentos, porque me está estorbando más que otra cosa. 

    La última de las villas es blanca. Es la menos lujosa de las tres, pero eso no quiere decir que sea cutre, ni mucho menos. Sigue siendo un casoplón de dos plantas a primera línea de playa. Abro el Instagram y vuelvo a mirar la foto de Alejandra tomada en la terraza. Leo el pie de foto: relax at home. Estoy convencida de que tiene que ser ahí. Y justo cuando me aproximo a la valla del perímetro para observar el chalet de cerca, escucho una voz que proviene de su interior. No consigo entender lo que dice, pero me basta para saber que es una voz de mujer y que está indignada. La réplica proviene de un hombre que apenas grita, y cuya voz es un simple murmullo monótono. La discusión va aumentando de intensidad hasta que, llegado un punto, es audible para todo el vecindario. Entonces, escucho claramente a la mujer gritando esto: 

    —¡Nadie te obligó a venir! 

    Y una puerta se cierra de golpe. 

    Al cabo de unos instantes, veo a alguien atravesando el jardín del chalet. Me oculto en una esquina, tras el contenedor de reciclaje de papel. Desde allí, vestida con una blusa blanca y unas bermudas verdes, soy capaz de distinguir a Alejandra Parrado abriendo la verja y saliendo a la calle. Es ella, sin ninguna duda.  

    La sigo a una distancia prudencial. Anda deprisa, como si tuviera ganas de huir. Sin embargo no va muy lejos, ya que cruza el entrador y se introduce en la playa. Gracias a mis prismáticos soy capaz de seguirla sin meterme en la arena. Alejandra se detiene cerca de la orilla, extiende una toalla y se tumba en ella. A unos veinte metros de distancia, distingo al Chucho bañándose en calzoncillos. Ha dejado su ropa tirada en la orilla mientras chapotea como un adolescente entre las olas.  

    —Será capullo.  

    No tengo tiempo de esperarle. 

    La vocecilla de mi cabeza me lo dice bien claro: 

    Es el momento de entrar en la casa. 

      

    *  *  * 

      

    Creo que no soy demasiado consciente de lo que estoy haciendo. Quizás por eso lo hago. Solo sé que es el momento ideal para hacerlo por dos razones: el Chucho no está aquí para impedírmelo y la dueña ha salido de casa. Y lo más importante, ahí dentro hay una persona, y es posible que esa persona sea mi marido. Tiene que ser él. La excitación hace que olvide una pequeña objeción: ¿qué pasa si no es él? En ese instante ni siquiera me lo planteo. Miro a un lado y a otro de la calle y compruebo que no viene nadie. La poca gente que hay en la playa va a lo suyo. Cojo aire y trepo por la cerca del perímetro. Es de hormigón y no demasiado alta. Además posee un peldaño donde puedo apoyar el pie, lo que la convierte en un obstáculo asequible incluso para una patosa como yo. Atravieso el jardín por un sendero que me lleva al porche principal del chalet. Doy un garbeo por la parte trasera pero no encuentro nada, salvo un jardín posterior bastante descuidado y un gato montés que me observa curioso. ¿Cómo podría averiguar si la persona que hay en el chalet es mi marido sin incurrir en un allanamiento de morada? Yendo a la playa y preguntándoselo a Alejandra directamente. Tal vez. Pero algo me dice (la vocecilla de mi interior, no os voy a engañar) que no puedo fiarme de lo que me diga esa mujer. Que lo tengo que descubrir yo, por mis propios medios. 

    El allanamiento ya lo has cometido, cariño. 

    Me dirijo a la puerta principal y giro la manecilla. 

    Abierta. 

    Es un momento delicado. Me arriesgo a que salte la alarma de seguridad, pero no es así, quizás porque no está conectada. Dentro del chalet el silencio es absoluto. La planta baja se compone de un salón bastante amplio con un sofá de canto, un aparador de madera y, sobre él, una tele de pantalla gigante. El interior está decorado de un modo sobrio, sin grandes lujos, pero con cierto gusto. El salón comunica a través de una puerta con la cocina, pequeña, algo anticuada, con una encimera gris, placa de vitro rayada, fregadero que gotea y una mesa pequeña para comer. Al otro lado del salón hay un lavabo y, al fondo, unas escaleras que conducen al piso de arriba.  

    ¿A qué estás esperando? 

    Comienzo a subirlas despacio, sin hacer ruido. Menos mal que no llevo tacones. Al llegar al descansillo escucho algo y estoy a punto de huir, pero me digo a mí misma que no he llegado hasta aquí para tirar la toalla. El piso de arriba tiene un pasillo largo con un par de habitaciones y otro cuarto de baño. La puerta de la habitación principal está entreabierta. Me asomo por ella y veo una cama de matrimonio desecha con sendas mesitas de noche a cada lado. Allí, sobre una de ellas, veo algo que me deja atónita. Un ejemplar de La chica de los ojos de color esmeralda, la primera novela que publicó David, aún como David Navarro. La agarro entre mis manos y la abro por la primera página. David ha escrito una dedicatoria a mano: “Para Alejandra, con cariño”.   

    No tengo tiempo de leer nada más, porque justo entonces el sonido de una cisterna me pone en alerta. Y, como si se tratara de una reacción en cadena, viene acompañado de la melodía atronadora de un teléfono móvil que suena muy cerca de donde yo estoy. Probablemente de la habitación de al lado. Me pregunto si será el nuevo móvil de David.  

    —¿Qué pasa fiera? Me has pillado cagando.  

    La voz no es la de David. Mierda.  

    —Sí, anoche acabé en la Penélope con estos. Lo pasamos de puta madre.  

    Tengo que pensar algo rápido. En situaciones así, el cerebro actúa por instinto, y a mí me obliga a echarme al suelo y a esconderme debajo de la cama, donde por suerte, hay espacio suficiente para albergar a una persona tumbada. Por desgracia, desde mi escondite veo como alguien entra por la puerta de la habitación y se deja caer sobre la cama. Siento el impacto en mi cara. El espacio es mínimo. 

    —Qué va, tío… llevo una resaca de la hostia… sí, estaba muy buena la zorra aquella, me la follé… que sí tío, en el baño… que sí. Que va, no… Alejandra se ha ido a la playa. Ella no lo sabe… tú si la ves no digas nada ¿eh?… no me jodas…  

    La conversación se alarga más de lo que yo hubiera imaginado, lo suficiente para llegar a la conclusión de que el tío con el que vive Alejandra, por mucho postureo que ella nos venda en Instagram, es un imbécil. Mientras le escucho, mi único objetivo es no estornudar, ya que el suelo bajo la cama está cubierto de polvo y pelusa, y la nariz comienza a picarme de lo lindo. Al lado de mi cabeza distingo ropa interior tirada, de la que emana un olor a sudado que tira para atrás. Llegado el momento, la conversación telefónica se acaba, pero el tío no se levanta de la cama. Sigue ahí tirado, encima de mí. Me da la impresión de que está viendo videos en el móvil, porque oigo cómo se ríe con una musiquilla de fondo. Estoy atrapada y no tengo escapatoria. 

    Me meto la mano en el bolsillo, saco el teléfono y miro el reloj. Ha pasado casi una hora desde que he entrado en la casa. El tipo no se ha movido de la cama. Creo que se ha quedado dormido, porque no oigo ningún ruido salvo el de una lenta respiración. Tengo un Whatsapp del Chucho de hace veinte minutos. Por suerte, he sido lo bastante precavida como para poner el móvil en silencio y que no me delate.  

    Matías (Chucho): ¿Dónde te has metido? Me he encontrado con Alejandra en la playa. Hemos estado hablando.  

    Es la primera vez que escribo un mensaje debajo de una cama. 

    Lorena: estoy dentro del chalet.   

    El Chucho lo lee de inmediato. 

    Matías (Chucho): te has vuelto loca???  

    Lorena: necesito tu ayuda, estoy atrapada.    

    Matías (Chucho): Alejandra está recogiendo la toalla, va a volver a casa ya.  

    Lorena: entretenla, no dejes que vuelva!!!  

    Tengo que huir de aquí ahora mismo. Salgo de debajo de la cama arrastrándome, despacio, sin hacer ruido. Asomo la cabeza y veo al novio de Alejandra tumbado con los ojos cerrados. No sé si está dormido al cien por cien. Voy gateando hasta la puerta e intento abrirla, pero está cerrada. Agarro la manecilla y la giro. La puerta emite un crujido muy leve, pero suficiente para que el tío suspire y se acomode en la cama. Miro atrás y compruebo aliviada que sus ojos siguen cerrados. Entonces termino de abrir la puerta y me dispongo a cruzarla. Sin embargo, cuando ya me creía a salvo, su móvil vuelve a sonar justo en ese momento. Así que no me queda más remedio que salir por patas. 

    —¿Quién anda ahí? —pregunta, alterado.  

    Pero yo ya estoy corriendo escaleras abajo. 

    Llego a la planta baja a trompicones. Desde allí escucho como él baja las escaleras, persiguiéndome. 

    —¡Eh, tú! ¡Espera! 

    Cruzo el salón y llego a la puerta principal del chalet, la abro y salgo dando un portazo. Luego cruzo el jardín hasta llegar a la cerca de hormigón. Trepo por ella como puedo, agotada, con el corazón golpeándome en las sienes. Una vez superado el último obstáculo, regreso al paseo marítimo de Benidorm. El único problema es que allí, a pocos metros, me está esperando Alejandra Parrado. 

      

    *  *  * 

      

    Gustavo, el novio de Alejandra, es un ex participante de La Voz que llegó a las semifinales del concurso y ahora se dedica a hacer bolos por las discotecas. En uno de esos bolos conoció a Alejandra y se enrolló con ella, aunque Alejandra tenía pareja. Ella terminó dejando a su novio de siempre y se fue a vivir con Gustavo a su chalet de Benidorm, sin saber que él no estaba dispuesto a dejar de follar con otras chicas por el mero hecho de vivir en pareja. Pero todo esto no lo sabré hasta dentro de un tiempo. De momento, solo es un tío que me ha perseguido porque me he colado en su chalet. Y me he colado en su chalet porque estaba convencida de que encontraría a mi marido en lugar de a él. Me equivoqué. No ha sido así y la he liado parda.  

    —¿Quién coño eres tú? ¿Qué haces en mi casa? 

    Alejandra se acerca a mí alterada, que no asustada. El Chucho, que está con ella, intenta poner paz interponiéndose entre nosotras. 

    —Alejandra, tranquilízate, esto no es lo que parece. 

    —Hijo de puta, ahora lo entiendo. Me estabas distrayendo mientras ella entraba a robar en mi casa. ¡Estáis compinchados! 

    Para acabarlo de rematar, el novio de Alejandra aparece por el jardín. 

    —¿Qué es lo que pasa? 

    —¡Gustavo! ¡Llama a la policía! 

    —Alejandra, por favor, no hemos venido a robarte —insiste el Chucho.  

    —¡¿Y qué coño hacía esta tía colándose en mi casa?! —ruge Alejandra, indignada.  

    —Es la mujer de David, nuestro compañero del insti. ¿Te acuerdas? 

    —¿La mujer de David? 

    —Sí, tía. David ha desaparecido. Hace días que nadie sabe nada de él, y Lorena pensó que tú igual sabías algo. Por eso ha venido a verte.  

    Alejandra permanece un rato en silencio, digiriendo la información.  

    —Estoy flipando, colega. 

    —¡¿Llamo a la poli o no?! —pregunta el otro desde dentro. 

    Alejandra le hace un gesto con la mano para que espere.   

    —Estáis mal de la cabeza, ¿no? Yo a David no le he visto desde que terminó el instituto. Ni siquiera tengo contacto con él. 

    —Mientes. Tienes su novela firmada en la mesilla de noche —le reprocho. 

    —Porque él me la envió por correo.  

    Alejandra y yo nos miramos de frente, nos tanteamos. Estamos decidiendo quién de las dos es la culpable de toda esta historia. Al final bajo la vista, vencida, y con una sensación de haber perdido el control que aumenta mi inseguridad.    

    —Siento haberme colado en tu casa. Estaba convencida de que David se había fugado contigo. Fuiste su primera novia y siempre te tuvo un cariño especial.  

    —¿Lo dices en serio? 

    —Por supuesto. Y ahora me tengo que ir. 

    Empiezo a caminar sola hacia mi coche. Nadie me detiene.  

    —Te voy a denunciar, que lo sepas —dice a mis espaldas. 

      

    El camino de vuelta a Valencia lo realizamos en silencio. El Chucho se ofrece a conducir mi coche y yo acepto que lo haga. Aunque lleva varios días sin dormir, tiene la cabeza mucho más despejada que yo en estos momentos. Una rayita de coca y me lleva hasta Valencia del tirón. Al llegar al autovía bajo el techo del descapotable y dejo que el viento me golpee en la cara, a ver si me espabila. Contemplo la huerta valenciana salpicada de barracas y palmeras, un paisaje que me transporta a los días luminosos de mi infancia. De vez en cuando, una hilera de juncos sobresale al borde de la carretera, junto a una acequia de aguas verdosas y pestilentes. Sin duda, prefiero el color azul del mar Mediterráneo, que se atisba allá a lo lejos, pero me temo que ahora mismo, el agua de la acequia refleja mejor el momento vital que atravieso. Estoy en la mierda. Todas mis investigaciones de pacotilla no han servido de nada. Solo eran idas de olla. Mis típicas idas de olla. Aunque esta vez, magnificadas por la impotencia que me produce la desaparición de mi marido. Por primera vez desde que desapareció, me hago una pregunta: ¿y si no le vuelvo a ver? 

    Cierro los ojos y pienso en David. Mi mente se llena de recuerdos de mi marido, como si ahora que ya no está disfrutara torturándome con los momentos más felices que viví junto a él. Me viene a la memoria el día en que nos mudamos al piso de Ruzafa. Fue un buen día. Por fin teníamos un sitio propio donde gozar de intimidad. Ya no nos tocaría gorronearle el piso al Chucho o esperar a que nuestros padres salieran de casa (algo que apenas sucedía, porque a mi padre y a mi suegra no les sacabas de casa ni a tiros). Aquel día descorchamos una botella de vino y brindamos por el futuro. Nuestra intención era estrenar la cama después de cenar, pero al final pusimos la tele y a mí me entró la modorra debido al cansancio. Me quedé dormida en el sofá. A la mañana siguiente, pensé que tal vez se habría enfadado. A David, como a la inmensa mayoría de los hombres, le fastidiaba quedarse sin sexo, especialmente si habíamos acordado tenerlo. Así que me metí en la ducha y pensé en darle un regalito de buenos días para compensarle. Cuando fui a buscarle a la cama, me sorprendí mucho al ver que no estaba allí. Me puse un albornoz y miré por toda la casa. No le encontré.  

    Pensé que su enfado era mayor de lo que yo creía, y que por eso se había marchado. Me preparé un café y salí a tomármelo a la terraza. Aquel piso tenía una terraza amplia y bien orientada. Me gustaba salir allí a broncearme en la tumbona. Como era un ático apenas teníamos vecinos, lo que lo convertía en un lugar libre de mirones. Mientras apuraba la taza de café sentí unas manos que me cubrían los ojos. 

    —Pensaba que te habías ido. ¿Dónde estabas? 

    —Buscando chicas que no se me duerman.  

    —Ah, ¿y qué tal? ¿Has encontrado a muchas? 

    —Sí. Pero no eran mi tipo. 

    —Qué lástima.  

    Sus manos se deslizaron por mis hombros y me abrieron el albornoz.  

    —Además —prosiguió, hundiendo sus manos en mis pechos—, ya sabes que tengo predilección por las mujeres de tetas perfectas, redondas y en su sitio. 

    —¿Qué haces? Nos puede ver algún vecino. 

    —Yo no veo a ninguno.  

    Jamás pensé que la terraza sería el primer lugar del piso en que practicaríamos sexo. Fue también la primera vez (y última) que hice el amor bajo el sol.  

      

    El Chucho me despierta a la entrada de Valencia. He dormido durante la última hora. No es mucho, pero es suficiente para poder conducir hasta Madrid. No me apetece quedarme más tiempo en Valencia, necesito regresar ya. Así que me despido del Chucho a la entrada de Ruzafa, me siento al volante y pongo rumbo a la capital. Cuatro horas casi del tirón, con solo una parada para mear y tomar un café. Llego a casa a las diez de la noche. No tengo hambre y estoy molida debido al fin de semana, por eso me voy a dormir temprano con la intención de ir mañana a trabajar. Me pongo la alarma a las 7:15. Sin embargo, no abro los ojos hasta las dos de la tarde.  

  


   
      

    21 de marzo de 2016  

    Día 8 

      

    Dormir muchas horas seguidas no me sienta bien. Sin duda necesitaba reponerme tras el intenso fin de semana, pero lo cierto es que al despertar estoy más cansada que ayer. Y con la moral por los suelos. Al menos no he tenido pesadillas. He dormido en una especie de pozo oscuro y sombrío alejado del mundo real, como si hubieran sumergido mi cerebro en un bol con salsa de soja. Me arrastro hasta la cocina y me preparo una ensalada de pollo para comer. Luego me tumbo en el sofá y reviso mi correo electrónico y mis redes sociales, sin encontrar ninguna novedad. También reviso el móvil de David, que sigue recibiendo e-mails de editoriales y del banco. Hoy hace justo una semana que desapareció, y siento que vuelvo a revivir la pesadilla del primer día. Pero en cierta manera, es como si tuviera una nueva oportunidad de enmendar los errores que empecé a cometer el pasado lunes. Como si me colocaran de nuevo en la casilla de salida. Es el único pensamiento positivo que es capaz de albergar mi mente. Dominado por él, me voy a la ducha, me visto y salgo a las calles soleadas de Madrid. 

    No aparezco por el restaurante desde el jueves pasado, así que decido que ha llegado el momento de dar señales de vida. Y aunque nadie me espera para el servicio de cenas, creo que me conviene aparecer por allí. Llego a La Azotea dando un paseo, pocos minutos antes de que el reloj marque las siete. A esas horas encuentro mucha tranquilidad. Normal, ya que no abrimos hasta las ocho y los primeros clientes no llegarán hasta entonces. Entro en cocinas y me encuentro al jefe de partida ordenando los ingredientes para la mise en place. Se llama Alfredo, lleva dos meses trabajando aquí y es un tipo bastante tímido. Quizás por eso se queda paralizado al verme aparecer, como si mi presencia le diera miedo. ¿Pensará que soy una tirana? 

    —Hola. 

    —Hola Lorena. ¿Qué haces por aquí? 

    —Trabajo aquí, ¿recuerdas? —le digo, en plan simpático. 

    —Sí, claro. Es que, me has sorprendido. No te esperaba.  

    —¿Quieres que te eche una mano? 

    —No hace falta. Pero bueno, lo que quieras. 

    Voy a mi taquilla para quitarme la gabardina y ponerme la chaquetilla blanca de chef, bordada con mi nombre. Vestirme con la chaquetilla siempre me da un subidón. Me recuerda quién soy y para qué he venido al mundo. Si soy capaz de enfocar mi creatividad a través de la pérdida puede que hoy me salga un buen plato. Pero antes voy al servicio a lavarme las manos, y allí, toda la positividad que he conseguido amasar durante el día se va al cuerno. Y es que allí sorprendo a Quique Roncero, el chef titular de La Azotea, premiado con una estrella Michelin y alabado por la crítica gastronómica mundial, empotrando a la jefa de sala contra el lavabo. Una visión que hubiera deseado ahorrarme. Me doy la vuelta huyendo de allí. 

    —¡Lore! ¡Espera! 

    Mi jefe viene corriendo e intenta detenerme. El contacto de su mano en mi antebrazo me produce rechazo. Y, sobre todo, asco.  

    —No me toques.  

    Me suelta el brazo.    

    —Lo siento. Lo siento de verdad. No te esperaba. ¿Qué haces aquí? 

    —Parece que todo el mundo ha olvidado que trabajo aquí. 

    —Espero que me perdones, Lore. Esto es solo una tontería para pasar el rato. Ya sabes que tengo mujer e hijos. Por favor, te pediría un poco de discreción.  

    —Y yo te pediría que te tapes un poco. 

    Quique agarra la toalla de secarse las manos y se tapa con ella la entrepierna. Detrás de él, Valeria, la jefa de sala, se cubre con sus propias manos, avergonzada. 

    Lo que más me molesta no es haberle pillado con las manos en la masa. Lo que me jode es cómo me equivoqué con él. Para mí Quique era un perfecto caballero, un hombre felizmente casado que volcaba todos sus esfuerzos en el trabajo. Le consideraba un ser desprovisto de sexualidad, un osito de peluche de cincuenta años con el que mantenía una relación paternal. ¿Cómo puedo haber tenido tan poco ojo? 

    Y sobre todo, lo que más odio, es a la vocecilla burlándose de mí. 

    Los caballeros felizmente casados también follan. 

    De pronto, me vienen a la memoria esos masajes de cuello que me practicaba de forma esporádica cuando terminábamos un servicio. O esa forma tan particular que tenía de tocarme e invadir mi intimidad que, la verdad sea dicha, nunca me había molestado. Ahora me repugna. 

    Ingenua. ¿Por qué crees que te hacía esos masajitos?  

    —Cállate ya —le respondo.  

    Cuánto te falta por aprender, querida mía.  

       

    Es el servicio más extraño desde que trabajo en La Azotea. Quique está nervioso y yo incómoda, lo cual no ayuda en nada. Hasta tal punto está tenso el ambiente que se me resbala un plato de las manos y se rompe en el suelo, sembrando el caos en la cocina. Por si fuera poco, noto las miradas furtivas de Alfredo, el jefe de partida que estaba en el restaurante mientras Quique hacía sus cositas en el baño. 

    Claro, porque él está al corriente de todo. 

    Al finalizar el servicio Quique se acerca a preguntarme por David, pero yo solo le respondo que necesito volver a casa. 

    —Como prefieras. Y perdóname otra vez. 

    De camino a casa no consigo olvidar la imagen de mi jefe sodomizando a la maître. Espero no tener pesadillas con esto, aunque siendo como soy, ya me puedo preparar para un sueño terrible que combine zombis intoxicados y juegos sexuales en el lavabo. Trato de alejar estos pensamientos de mi cabeza e intento pensar en cuál va a ser mi siguiente movimiento con respecto a David. ¿Vale la pena seguir dando palos de ciego? ¿O es mejor esperar y dejar que la policía haga su trabajo?  

    Mientras reflexiono sobre ello, me fijo en un tipo que me cruzo por la acera. Es un hombre de mediana edad, vestido con un abrigo negro y una gorra roja, que está apoyado contra la pared mirando el móvil. No me hubiera llamado la atención de no ser porque, justo al pasar por su lado, me lanza una mirada matadora. Y por desgracia, cuando ya lo he dejado atrás, veo por el rabillo del ojo como empieza a seguirme. Al girar la esquina acelero el paso, pero el también lo hace. 

    Siento cierto temor, pero no miedo. La calle no está del todo desierta, por lo que siempre puedo pedirle ayuda a alguien. Además, llevo un spray de pimienta en el bolso que no me importaría vaciarle en la cara mientras le estrujo los huevos. Y luego está la mala hostia que llevo encima. Hoy no estoy para que nadie me toque las narices, así que cuidadito. Llego andando hasta la calle de los Libreros y, cuando me faltan pocos metros para alcanzar mi portal, me detengo y miro atrás. El hombre de la gorra se queda plantado cerca de donde yo estoy, devolviéndome la mirada. Rebusco en el bolso hasta encontrar el spray y lo agarro, por si acaso. En ese momento, veo como saca su teléfono móvil y lo enfoca hacia mí. Después se lo guarda en el bolsillo del abrigo y, sin dejar de mirarme, cambia de acera y se aleja. Estoy convencida de que me ha hecho una foto. 

  


   
      

    22 de marzo de 2016  

    Día 9 

      

    Al día siguiente tampoco voy a trabajar. No es que me vuelva a quedar dormida, es que no me apetece ver a Quique. No pasará nada si no acudo a trabajar en unos días. No me despedirá ni me suspenderá el sueldo. Sabiendo lo que sé, y habiendo visto lo que vi anoche en el lavabo, no se atreverá ni a toserme. Me tiene que tratar muy bien, por la cuenta que le trae. Por la mañana desayuno y arreglo un poco la casa, que parece una leonera tras una semana de intensa locura. Recojo la ropa, pongo una lavadora, cambio las sábanas, barro el suelo y me preparo algo de pasta a la carbonara. Después de comer me bebo una infusión bien calentita. Una tila para calmar la ansiedad. Yo no era una persona ansiosa, pero lo soy desde que ha desaparecido mi marido. Y lo soy aún más desde que personajes siniestros me persiguen por las cercanías de mi casa. Me pregunto quién diablos sería aquel hombre y qué es lo que querría. De pronto, se me ocurre que quizás ese tío sabía algo del paradero de David. Quizás debería haber saltado sobre él y arañarle la cara hasta hacerle hablar. Pero en ese momento estaba tan asustada que solo pude huir. Y creo que hice bien. ¿Y si formaba parte de la banda que lo ha secuestrado? ¿Y si ahora van a por mí? ¿Y si me piden un rescate? Lo peor de todo es que ya saben dónde vivo. Mientras albergo estos oscuros pensamientos, una noticia en el telediario de La 1 me devuelve a la realidad de una bofetada: 

      

    —Y ahora les informamos de la desaparición de un hombre de 37 años en la ciudad de Madrid. David Navarro fue visto por última vez el pasado lunes 14 de marzo saliendo de su domicilio en el nº 5 de la Calle Libreros. La Policía y la Guardia Civil han pedido la colaboración ciudadana y no descartan ninguna hipótesis. Ahora mismo, los agentes centran las investigaciones en su entorno más cercano. 

      

    A las palabras del locutor les acompaña una foto de David, la misma que entregué en comisaría y con la que crearon los carteles de Desaparecido. Además, la noticia incluye una toma de vídeo de nuestro portal y de la fachada de nuestro edificio. Y todo esto en La 1 de Televisión Española, en horario de máxima audiencia. 

    Permanezco absorta frente a la tele durante un buen rato. Apenas puedo creer lo que he visto. No me atrevo ni a pestañear. Cojo el móvil, entro en Google y busco información sobre David. La noticia de su desaparición ya está publicada en varias webs y diarios digitales de renombre. Sin duda, el caso ha ganado popularidad de la noche a la mañana, y trato de averiguar el por qué. Rocío me escribe por privado diciéndome que ha visto las noticias. Hasta ahora, era la única amiga a la que se lo había contado. Ahora ya no hace falta contárselo al resto. Al cabo de unos minutos, el grupo de Whatsapp en el que estamos todas las amigas arde. El tema no puede ser otro. Intento contestar a sus preguntas de forma educada, sin levantar alarmas. En ese momento, mi teléfono recibe una llamada entrante. Es un número desconocido. Lo descuelgo. 

    —Buenas tardes, ¿es usted Lorena Velasco? 

    —Sí, soy yo. 

    —Le llamo desde la oficina de comunicación de Mediaset. ¿Sería tan amable de concedernos una entrevista? 

    —¿Una entrevista? ¿Sobre qué? 

    —Sobre la desaparición de su marido. La entrevista sería mañana en el plató de El programa de Ana Rosa.  

    No me lo puedo creer. 

    —Lo siento, no puedo. 

    —Ya. ¿Y qué le parecería una conexión telefónica en directo? 

    —Por ahora no concedo entrevistas.  

    —Entiendo. Si cambia de opinión llámeme a este mismo número. Soy Pilar. Si cree que podemos ayudarle en la búsqueda de su marido, no dude en contactarnos. Somos conscientes de su situación, le enviamos mucho ánimo.  

    —Gracias, adiós.  

    Empiezo a entender quién era el hombre que merodeaba anoche por mi casa. Me acerco a la ventana y echo un vistazo a la calle por detrás de la cortina. Hay un par de periodistas parados en la acera de enfrente, hablando entre ellos. Tenía intención de salir a dar un paseo esta tarde, pero quizás no sea una buena idea. ¿O tal vez si? Yo no tengo que esconderme de nadie, no he hecho nada. Mientras decido qué hacer, alguien llama al timbre de la puerta. Por la mirilla veo a un hombre de unos sesenta años, calvo, vestido con una americana gris y una camisa azul. No parece peligroso. 

    —¿Quién es? —pregunto, sin abrir la puerta. 

    —¿La señora Velasco?  

    Una voz ronca y antipática. 

    —Sí, soy yo. 

    —Soy el inspector Fajardo, de la Policía Nacional. Tengo que hablar con usted.  

    Descorro el cerrojo y abro la puerta. 

    —Pase.  

    El inspector entra en mi piso sin darme la mano ni nada. Da un rodeo por el salón y mira hacia todas partes, como si buscara algo. Se mete las manos en los bolsillos de la americana y me enseña la placa. Luego me mira de reojo. 

    —Mire, he venido a verla porque nos han notificado una denuncia interpuesta desde la comisaría de policía de Benidorm. Una mujer le acusa de haberse colado en su chalet durante la tarde del pasado domingo. Dígame una cosa, ¿está relacionado este hecho con la desaparición de su marido? 

    —Solo fui a hacerle unas preguntas —miento—. Esa mujer conoce a mi marido y pensé que podría tener algo que ver. En comisaría, el agente Díaz me dijo que me pusiera en contacto con toda la gente con la que tuviera trato mi marido, y eso hice.  

    El inspector emite una risa sarcástica.  

    —El agente Díaz —repite, con cierto desprecio.  

    Me figuro que el inspector Fajardo no le debe de tener en mucha consideración a ese agente. Sea como sea, era mucho más amable que él. 

    —Señora Velasco, le pido que no vuelva a investigar por su cuenta. Sus acciones podrían entorpecer la investigación policial. Y eso es un delito tipificado. ¿Sabe?   

    —Lo siento, yo solo quería ayudar. De todas formas, me alegro de que me hable de una “investigación policial”, porque hace una semana, cuando interpuse la denuncia, el agente Díaz me dijo que ni siquiera se abriría una.  

    —Bueno, las cosas han cambiado. 

    —¿En qué, exactamente? 

    —En la exposición mediática del caso. De repente, se ha despertado el interés de la prensa y la televisión. Se está creando una extraña expectación. No sucede con la mayoría de casos, solo en unos pocos. Algunos terminan convirtiéndose en un circo. Podría suceder con este. Y eso no nos interesa. ¿Me entiende?  

    —No del todo. Si el caso es visible en los medios, ¿no ayuda en la investigación? 

    —A veces la entorpece.  

    El inspector, sin pedirme permiso, se pasea por toda la casa. Va a mi habitación y entra también en el despacho de David. Yo le sigo de cerca, más que nada porque no me apetece dejarle solo por muy policía que sea.  

    —Escúcheme, señora Velasco —dice de pronto—. La denuncia que han interpuesto contra usted ha sido admitida a trámite. Será citada en el juzgado y tendrá que acudir para declarar. Dígame, ¿es este el despacho de su marido? 

    —Sí.  

    —Bien, pues necesitaremos analizarlo con mucho detenimiento, al igual que todos los equipos electrónicos que eran de su propiedad: ordenador, teléfono, tablet.   

    —Ningún problema.  

    —¿Tiene algún otro lugar donde alojarse en Madrid? 

    —¿Por? —pregunto, sorprendida. 

    —Porque tendrá que venir un equipo de la Policía Judicial a analizar toda la casa. Habrá que tomar muestras de huellas dactilares para identificarlas. Usted no puede estar presente, al menos durante unos días. 

    —De acuerdo, ¿y cuándo vendrán? 

    —Tiene un par de horas para marcharse. En cuanto sepa dónde alojarse, facilíteme la dirección de inmediato. Debe estar localizable en todo momento. 

    —Descuide. 

    Acompaño al inspector hasta la puerta y nos despedimos. Cuando se va, me quedo con la horrible sensación de que, por algún motivo, la policía sospecha de mí. Pero no tienen nada en mi contra, de lo contrario ya me habrían detenido.  

    Tengo pocos amigos en Madrid, pero algunos tengo. Casi todos relacionados con mi trabajo. Podría quedarme en alguna habitación del hotel sobre el que se asienta La Azotea. Pero para eso tendría que hablar con Quique y no me da la gana. Otra opción sería Valeria, la jefa de sala con la que le pillé follando. Vive sola y tengo buena relación con ella, pero ahora mismo la aborrezco. Así que no me queda otra opción que buscarme un hotel y pagarlo de mi bolsillo.      

    Busco una maleta y la lleno de ropa. Mientras, mi móvil se va llenando de mensajes: de Quique, del Chucho, de Rocío, de antiguas amigas que en realidad ya no lo son. Todo son preguntas e intereses repentinos. De la noche a la mañana todas son mis mejores amigas, aunque a algunas no las he visto en años y con otras no he cruzado un Whatsapp en la vida. Ignoro la mayoría de estos mensajes. Hago una excepción con Jon, el community manager de La Azotea, que es un trozo de pan. 

    Jon: ¿Quieres quedar para tomar un café y me lo cuentas todo? 

    Lorena: No puedo, tengo que buscar un hotel. La poli me quiere fuera de casa. 

    Permanece en silencio un par de minutos.  

    Jon: ¿Recuerdas mi dirección? 

    Lorena: Sí, ¿por?      

    Jon: Vente a mi casa pero ya. Ni se te ocurra ir a un hotel.  

  


   
      

    23 de marzo de 2016  

    Día 10 

      

    No soy una mujer famosa. Hace años, antes de convertirme en cocinera profesional, me vine arriba y me presenté al casting de Masterchef. Estuve a punto de entrar, de hecho, salgo en el primer programa de esa temporada. Pero en la fase final, Jordi Cruz le dio la cuchara a otro y me quedé a las puertas. Ese fue mi punto álgido en cuanto a fama y exposición mediática. Años después pasó lo del Bistró de Valencia (ya sabéis, ganar la estrella para luego perderla) y al poco tiempo me vine a vivir a Madrid. Ahora mismo soy una chef medianamente reconocida y, de momento, trabajo bajo la sombra de Quique Roncero, lo cual no está nada mal, pues, aunque sea un hombre al que le guste fornicar en lavabos con mujeres veinte años más jóvenes que él, también es uno de los chefs más sobresalientes de este país. Soy su mano derecha, soy el alma de sus cocinas, trabajo codo con codo con él, le sustituyo siempre que no está e incluso diseño menús junto a él que, de no ser por mí (perdonad mi arrogancia, pero es la verdad) no llegarían a un nivel tan alto como el que ostenta La Azotea. Por desgracia, no dicen nada de esto en El programa de Ana Rosa. Los colaboradores son una gente extravagante que creen estar bien informados pero no tienen ni puta idea de nada. Eso sí, han averiguado algunas cosas sobre mí. Y las utilizan en mi contra: 

      

    —Según mis fuentes —dice una periodista—, la mujer de David está en el punto de mira de la policía en estos momentos. Esta chica trabaja en un conocido restaurante de Madrid y tanto ella como su marido provienen de Valencia. 

      

    —Cuando vivía en Valencia, Lorena estuvo involucrada en un escándalo que afectó al restaurante que regentaba. Fue acusada y procesada por intoxicar a los comensales, algunos de los cuales sufrieron complicaciones de gravedad.   

      

    —Me gustaría aclarar que Lorena, la mujer de David, ha rechazado hablar con el programa sin dar ninguna explicación. En fin, seguiremos informando sobre todas las novedades del caso de la desaparición del joven David.  

      

    Asisto horrorizada al horrendo espectáculo de la destrucción de mi vida pública. De un día para otro me he convertido en una mujer famosa, pero no por los motivos que yo esperaba. Es terrible que, al dolor por la desaparición de mi marido, tenga que sumar el dolor que me provoca una prensa mediática lobotomizada. 

    —¿¡Pero qué coño se creen!? ¿¡Que soy el nuevo José Bretón!? 

    Jon coloca su brazo en mi hombro y trata de calmarme. Estoy sentada en el sofá de su salón porque me han echado de mi casa (y aunque no me lo han dicho abiertamente, me han echado porque sospechan de mí, lo que pasa es que no tienen ninguna prueba y van a intentar buscarla a conciencia). Jon es alto y esbelto, con barba y unas entradas que evidencian una incipiente calvicie. Además, tiene un poco de barriga.    

    —Cálmate guapi, ya verás como todo esto se solucionará. 

    —No estoy tan segura.  

    —Que sí, tonta, ya lo verás. ¿Quieres que te prepare un café con leche calentito? 

    —No, gracias. No necesito más estimulantes.  

    —Cariño, pues una infusión de valeriana. Eso te relajará. 

    Jon se levanta y va a la cocina. Desde el sofá le escucho hablar con Sandro, su novio, con el que comparte piso. Con Jon no me puedo equivocar como lo hice con Quique. Él no me fallará. Dicen que las buenas personas son aquellas que permanecen junto a ti en los momentos difíciles. El resto huyen como las ratas cuando el barco se hunde. Jon, al que conocí al poco de entrar a trabajar en La Azotea, pertenece al primer grupo. Me ha acogido sin dudarlo en la habitación de invitados de su piso de Lavapiés. Jon es periodista y nos lleva el tema de la promoción del restaurante (o, dicho en lenguaje community, Jon es quien gestiona nuestra marca). Lo bueno de su profesión es que tiene muchos contactos y, según dice, me puede echar una mano. 

    —¿Por qué ha pasado esto, Jon? 

    Vuelve de la cocina con una taza humeante entre las manos. La deja en la mesita, se sienta a mi lado y me da un abrazo. No puedo evitar las lágrimas.  

    —No le des más vueltas, cari, ha pasado y tienes que poder con ello. 

    —Pero, ¿cuántas personas desaparecidas hay en España? 

    —Miles.  

    —¿Y por qué no hablan de esas otras personas? 

    —Ahora mismo eso da igual, Lore. 

    —A mí no me da igual.  

    —No sé, tú y tu marido sois gente con glamur. Tú chef y él escritor. Eso hace mucho, cariño. Pero tú tranquila, aquí estás a salvo del barullo. No podrán encontrarte. 

    —Tengo que facilitar esta dirección a la policía. Me lo dijo el inspector. 

    —¿Por qué? ¿Es que acaso te han detenido? 

    —No. Que yo sepa. 

    —Entonces no tienes que darles una mierda.  

    Agarro la taza y empiezo a dar sorbos a la infusión. Mientras la saboreo, intento pensar en lo que puedo hacer para salir con bien de esta. De pronto, recibo otra llamada. En esta ocasión es del departamento de comunicación de Atresmedia, me ofrecen una entrevista para mañana en Espejo Público. La rechazo sin dudar. Luego cuelgo y me quedo en silencio, apurando la infusión. Jon me observa de reojo.  

    —¿Has pensado en aceptar alguna entrevista?  

    —¿Por qué habría de hacerlo? 

    —Quizás te convenga. Salir y dar tu versión te daría veracidad. Si te escondes parece que estás ocultando algo.  

    —No estoy preparada para eso, Jon. Al menos, por ahora.  

    —Es normal. Pero si esto va a más, quizás no tengas otra opción. 

    Jon insiste en que apague la tele y me tumbe un rato hasta la hora de comer. La verdad es que me vendría bien, porque esta noche apenas he dormido. Le hago caso. Jon y Sandro tienen que salir un par de horas y yo me quedo tirada en la cama con la habitación a media luz. Descanso pero no consigo dormir, entre otras razones porque a mediodía me llega un extraño e-mail al correo electrónico. Al principio creo que es spam, pero si lo fuera estaría en la carpeta de correo no deseado y no es así. Lo abro. El correo lleva adjunta una imagen de una mujer ofreciéndole una manzana a un hombre musculoso. Ambos miran a cámara con cara de lascivia. A su lado hay un logotipo con las letras SWM en mayúsculas. Estoy a punto de borrarlo cuando veo algo que me deja boquiabierta. El remitente es una cuenta no reply, pero los destinatarios del e-mail, para mi sorpresa, somos dos: mi marido y yo.  

  


   
      

    24 de marzo de 2016  

    Día 11 

      

    En pocos días, mi marido se ha convertido en todo un fenómeno mediático. David Melmoth, el escritor desaparecido. Así es como lo venden los magazines de la mañana, que vuelven a hacerse eco del caso con más fuerza que nunca. ¿Y sabéis quién soy yo en toda esta historia? La mala esposa (y por tanto, sospechosa). La teoría conspirativa la ha lanzado, como no podía ser de otra forma, la conocida influencer Alejandra Parrado, que ya ha hablado en directo para El Programa de Ana Rosa y Espejo Público. Se dice también que estoy liada con Matías Roig, el mejor amigo de David, y que todo podría deberse a un complot entre ambos para quitárnoslo de encima. Algunos colaboradores de estos magazines televisivos afirman habernos visto de juerga por las discotecas de Benidorm. Me quedo a cuadros cuando veo en televisión el selfie que me tomé en el espejo de la habitación del Chucho. Por lo visto, una usuaria de Twitter que conoce al Chucho (algún antiguo ligue), ha alertado de que mi foto en ropa interior está tomada en su habitación del piso de Valencia. Por si fuera poco, varios grupos de ultraderecha han comenzado a instrumentalizar el caso para atacar al colectivo feminista y hacer visible que, en muchas ocasiones, los hombres también son víctimas y las mujeres culpables. A ratos creo que se trata de otra de mis pesadillas, pero no consigo despertar. 

    —Tu teléfono está intervenido, cariño —me avisa Jon, apagando la tele. 

    —¿Cómo lo han hecho? 

    —Hoy en día, cualquier hacker de pacotilla sabe hacerlo. Lo mejor que puedes hacer es apagar el móvil y no usarlo más. Si lo necesitas, puedes utilizar el mío o llamar desde el teléfono fijo. Y si quieres buscar algo en internet, utiliza mi ordenador portátil.  

    —Gracias Jon. 

    —Y hablando de hackers, tú y yo conocemos a uno muy bueno que nos va a ayudar. 

    —¿A quién? 

    —¿Quién va a ser? Sandro, mi novio. 

    —¿Sandro es un hacker? —pregunto, intrigada. 

    —Claro, él es informático.  

    —¿Y cómo nos va a ayudar?  

    —¿Recuerdas el extraño e-mail que te mandaron ayer?  

    —Sí. También se lo mandaron a David.  

    —Bueno, pues Sandro ha conseguido hackear la cuenta de correo electrónico de David y ha descubierto que él ya había recibido más e-mails del mismo remitente. 

    Jon se sienta a mi lado y me muestra unas capturas de pantalla de la bandeja de entrada del correo de David. Yo ya había revisado el correo electrónico de mi marido, antes de que la policía me requisara su teléfono móvil. Pero no había reparado en ese detalle. Yo buscaba e-mails de amantes o cosas por el estilo, no correos de SWM que huelen a spam a kilómetros. 

    —¿Qué es SWM? Lo he buscado en Google y solo me aparece una marca de motos. 

    Jon me observa de reojo torciendo la boca. Cuando hace eso, es que va a darme una información que sabe que no me va a gustar. Normalmente lo hace cada vez que se reúne conmigo para comentar gráficas y campañas publicitarias fallidas.   

    —Sandro y yo hemos investigado sobre el tema. Creemos que SWM podrían ser las siglas de Swingers Madrid. 

    —¿Y eso qué es? 

    —¿No has oído hablar de los swingers?  

    —No —niego con la cabeza.  

    —Son parejas liberales. Parejas que practican el intercambio de parejas, o que llevan relaciones abiertas de manera consentida con su pareja. Sandro conoce a bastante gente que lo practica, de hecho es él quien más ha investigado. 

    Me llevo las manos a la cara. 

    —¿Estáis seguros? 

    —Hija, seguros del todo no podemos estar. Pero sí que hay un detalle que nos hace sospechar. El e-mail que os han mandado tiene un código en su interior. Parece una especie de código de acceso para todos los asistentes. Una contraseña para entrar.  

    —¿Para entrar a dónde? 

    —Esta gente suele reunirse en fiestas o eventos que se celebran en algún lugar concreto, por lo general en un local o en una casa. 

    Guardo silencio mientras restriego mis mejillas.  

    —Entonces, ¿qué estás insinuando? ¿Que mi marido andaba metido en orgías o algo por el estilo? 

    —Yo no insinuó nada, cari. ¿Qué opinas tú? ¿Crees que podría estar metido? 

    Medito la respuesta unos segundos.  

    —No lo sé. Hace un tiempo te hubiera dicho que no. Pero últimamente, ya no sé qué pensar. A veces me pregunto si conocía bien a David. Cuando empecé a salir con él era una persona fiel y cariñosa, como los personajes de sus novelas. Pero tal vez ya no es como los personajes de sus novelas. Quizás ha cambiado. 

    —Bueno, Sandro y yo seguiremos investigando y te avisaremos si descubrimos algo. 

    —Gracias otra vez.  

    Cojo el mando a distancia y vuelvo a encender la televisión. 

    —No deberías escuchar todos los debates —me regaña Jon. 

    Sin embargo, no puedo evitarlo. Aumento el volumen y escucho a una colaboradora de El Programa de Ana Rosa hablando tal que así:  

      

    —A mí me consta que su mujer no denunció la desaparición de David de inmediato. Esto la policía lo sabe y sin duda lo tiene en cuenta. Además, sobre ella ya pesa una denuncia por allanamiento de morada a la casa de la ex novia de su marido. Por lo que se ve, Lorena es una mujer celosa e impulsiva con una personalidad narcisista.   

      

    —¡A la mierda!  

    Agarro el móvil y marco el número de Mediaset. 

    —¿Estás preparada? —me pregunta Jon. 

    —No. Pero estoy hasta el coño de que se inventen todo sobre mí. 

    La mujer que contesta me informa de que mi llamada entrará en directo después de la publicidad, pero que solo dispondré de tres minutos porque el programa está a punto de finalizar para dar paso a los servicios informativos. 

    —Si lo prefiere, puede esperar a mañana. La llamaremos a primera hora. 

    —Iré en persona. 

  


   
      

    25 de marzo de 2016  

    Día 12 

      

    Nunca había visitado un plató de televisión. Al menos, no en estas condiciones (mi breve paso por Masterchef no cuenta porque estaba todo grabado y, además, no llegué ni a pisar las cocinas). El programa de Ana Rosa es otro nivel, aquí me encuentro en el ojo del huracán de la prensa mediática española. La sensación de estar en directo delante de todo el país es como la de asomarse al vacío: si te acercas demasiado te da vértigo y puedes caerte por el precipicio. Por eso es mejor ser cauta y guardar una distancia prudencial. Hablar con calma, evitar los nervios y adoptar una posición que consiga empatizar con el público. Jon dedicó la tarde de ayer a instruirme en lo que debo y no debo decir. Debo asumir que, por mucho que me duela, la única víctima en esta historia es David. El público está con él a muerte. Y no puedo ni siquiera sugerir alguna de mis sospechas sobre él. La única sospechosa aquí soy yo. Y mi objetivo es que el público deje de verme como tal. Es decir, lavar mi imagen.  

    A primera hora de la mañana, Jon me lleva en coche hasta los estudios de Telecinco en la carretera Fuencarral, a las afueras de Madrid. Dejamos el coche en un parking exterior y entramos los dos juntos. Nos recibe Pilar, la misma chica con la que hablé por teléfono el primer día. A partir de ahí me sumerjo en un laberinto de pasillos repletos de fotografías de presentadores de televisión y termino en un camerino donde una chica empieza a maquillarme la cara. Uno de los realizadores me comenta que entraré en plató en treinta minutos. Esa última media hora la paso sola en el camerino con la única compañía de mi angustia, ya que por alguna razón no dejan pasar a Jon allí dentro. No obstante, me envía un audio por Whatsapp para darme fuerzas y asegurarme que lo voy a hacer muy bien. Al final, la puerta del camerino se abre y un hombre con unos cascos en la cabeza me llama por mi nombre. Y así es como acabo sentada en un plató al lado de Ana Rosa Quintana, una mujer que ya salía en la tele cuando yo era una niña.  

    Encima de mí hay unos focos que despiden un calor tremendo. Un puñado de cámaras y cables esparcidos por el suelo le aportan a este sitio un aire de irrealidad. Nada que ver con lo que se aprecia desde casa. Todo es un decorado endeble, una filfa. El público, unas cuarenta o cincuenta personas, me observan sin piedad. Aún no he empezado a hablar y ya me siento evaluada por ellos. Como si se tratara de un juzgado popular que me va a condenar o absolver dependiendo de lo que diga en los próximos minutos. Desearía no haber aceptado, pero ya es tarde. Estamos en el aire.  

    —Hoy, la mujer de David Melmoth rompe su silencio. Una mujer sobre la que se ha hablado mucho en los últimos días y que hoy tendrá la oportunidad de darnos su versión. Sin más dilaciones, paso a saludar a Lorena Velasco. Buenos días, Lorena. 

    —Hola, buenos días. 

    —Lo primero que quiero preguntarte es: ¿tú cómo te enteras de la desaparición de tu marido, hace ya doce días? 

    Siento nervios en la boca del estómago, pero me lanzo. 

    —Me enteré porque llegué a casa después de trabajar y vi que no estaba. Al principio pensé que habría salido a dar un paseo, pero se hacía tarde y no regresaba. Empecé a enviarle mensajes al móvil, pero no me contestaba. Luego descubrí que se había dejado el teléfono en casa. 

    —¿Por qué no lo denunciaste en seguida a la policía?  

    —Pensé que no tardaría en volver.  

    —Pero, ¿no crees que fue una imprudencia? David desaparece el lunes 14, y tú no lo denuncias a la policía hasta la noche del martes 15. Todos sabemos que las primeras horas son cruciales en una desaparición. Y, no sé, da la impresión de que no tenías prisa en denunciarlo, porque tardaste más de veinticuatro horas en hacerlo. 

    —Sí, reconozco que tardé demasiado en denunciar su desaparición. Pero haberlo hecho antes no hubiera cambiado nada.  

    —¿Qué quieres decir? 

    —Quiero decir que, desde un principio, la policía consideró la desaparición de David como un acto voluntario. Me dijeron que no veían ningún indicio de criminalidad y que, seguramente, no se abriría ninguna investigación.  

    Ana Rosa pone cara de asombro.  

    —¿En serio? 

    —Sí. 

    —¿Me estás diciendo que hasta que el caso no salta a los medios no se investiga? 

    —No digo que no lo investigaran, pero desde luego, no reaccionaron en serio hasta que el caso trascendió a los medios. De hecho, el mismo día que apareció la noticia en televisión acudió la policía a mi casa. Algo que no habían hecho hasta entonces.  

    En el plató se crea un silencio incómodo. Acabo de dar en el clavo. Mi lavado de imagen acaba de comenzar. De pronto, uno de los tertulianos de Ana Rosa entra en acción.  

    —Vamos a ver, no hay que sorprenderse, lo que dice Lorena es la triste realidad. En España hay miles de desapariciones que no se investigan como es debido. Y al final, los casos mediáticos son los que más ayudas reciben. Esto es así.  

    —Pues si es así, es muy triste —añade Ana Rosa—. Aprovecho para presentar a Arturo Robles, ex investigador de la policía, y a Cristina Zorrilla, periodista de investigación. Ambos se unen a la entrevista desde este momento. Lorena, si te parece, vamos a empezar por Arturo, que creo que quería preguntarte algo.  

    —Sí, vamos a ver, yo en primer lugar quiero decirte que entiendo tu crítica a la policía. Pero por otra parte, también entiendo lo que te dijeron ellos. Cuando se produce una desaparición lo primero que se evalúa es el nivel de riesgo. Es decir, no es lo mismo que desaparezca una chica de dieciséis años que volvía a casa sola a las tres de la madrugada, a que lo haga un hombre casado de treinta y siete que, además, se deja el móvil en casa.  

    —¿Qué quiere decir? ¿Qué hay desaparecidos de primera y de segunda clase?  

    Al decir esto, escucho un leve murmullo entre el público.  

    Genial. Los tengo de mi parte.  

    —No, no quiero decir eso. Pero es indudable que existen casos cuyo riesgo es mayor, y por eso su investigación urge más que en otros. Si se sospecha de un rapto, por ejemplo, hay que actuar rápido. En el caso de David, la policía prácticamente descarta la hipótesis de un rapto. De hecho, todo indicaba a una desaparición voluntaria.   

    —Para que nos situemos todos —añade Ana Rosa—, el caso salta a la luz a raíz de una denuncia que hace una conocida influencer de Instagram que, casualmente, fue novia de David hace muchos años. Alejandra Parrado afirma que usted, en compañía de Matías Roig, intentó colarse en su chalet de Benidorm para robarle. 

    —Eso es completamente falso.  

    Lo digo así, con solemnidad, para que suene creíble. Ni yo misma me creo lo convincentes que suenan mis palabras. Se hace un pequeño silencio, y ese es el momento que aprovecha Cristina, la otra tertuliana, para intervenir.  

    —Si me permites, hay testigos que os vieron juntos en Benidorm a Matías y a ti.  

    —Sí, Matías y yo fuimos juntos a Benidorm, pero no intentamos robar nada en el chalet de Alejandra. Fuimos solo a hacerle unas preguntas. 

    —¿Pensabas que tu marido podía estar con ella? 

    —Era una posibilidad, sí.  

    —¿Podemos afirmar, entonces, que vuestro matrimonio atravesaba una crisis? 

    —¿Una crisis? Claro que no. Nos casamos hace dos años y estábamos intentando ser padres. ¿Qué clase de pareja atraviesa una crisis en un momento así? 

    La periodista sonríe burlona ante mi reflexión, un tanto ingenua.  

    —Pues muchísimas parejas, cariño. 

    Me está empezando a tocar la moral esta mujer. Esta pija. Porque no es más que una pija que no ha pegado un palo al agua en su vida. 

    —Volvamos al momento de la desaparición —interviene Ana Rosa. 

    —Si me permites, yo quería añadir algo más —le corta la periodista. 

    —Sí, adelante, tienes un minuto.        

    La periodista de investigación me vuelve a interpelar.  

    —Lorena, tu marido escribió una novela, Despertar, en la que el protagonista, un hombre casado, termina suicidándose cuando descubre que su mujer le engañaba con otro. ¿No crees que ese argumento es muy revelador?  

    Y justo entonces, en directo y delante de toda España, mi vieja amiga la vocecilla vuelve a hablarme directamente a la conciencia. 

    ¿Vas a dejar que siga culpabilizándote?  

    —Creo que Despertar es solo una novela —respondo.  

    —Una novela que podría estar inspirada en hechos reales. 

    ¿A qué esperas? Métele caña a esta zorra.  

    —¿Puedo hacerte una pregunta?  

    —Sí, claro —contesta.  

    Ana Rosa nos observa nerviosa desde su silla. Me doy cuenta de que no le convence el curso de esta conversación, pero tampoco hace nada por detenerla. 

    —¿Estás casada? 

    —¿Yo? Divorciada. 

    —Ya lo veo. Tienes cara de necesitar un buen polvo, guapa. 

    Y se lía parda. La mitad del público se ríe y la otra no sabe cómo reaccionar.  

    —¡Por ahí no, por ahí no! —me regaña Ana Rosa. 

    Pero la satisfacción de ver la cara de idiota que se le queda a la periodista, no tiene precio. 

    Bien hecho. Estoy orgullosa de ti. 

  


   
      

    26 de marzo de 2016  

    Día 13 

      

    Los titulares no tardan en llegar: 

    Ana Rosa se convierte en Sálvame por un día. 

    La Mujer de Melmoth se marca un “Belén Esteban” en directo. 

    Tensión en El Programa de AR. 

    A la mañana siguiente, Ana Rosa comienza el programa pidiendo disculpas por mi salida de tono, que ha sido trending topic en España. Hablarle así a una periodista, en principio, no me beneficia en nada, pero a juzgar por los comentarios de la gente en redes sociales, el objetivo de lavar mi imagen (aunque sea a costa de crear otra más macarra que conecta con el público) queda cumplido con creces. Cristina Zorrilla, a partir de ahora “la divorciada de España”, me sigue poniendo a caldo en televisión, ahora con más motivos que nunca. Lo último que ha contado es que intoxiqué a los comensales de mi restaurante y que dos de ellos llegaron a estar ingresados en estado grave. Además, sigue empeñada en vender esa historia de que el Chucho y yo estamos liados, y que eso podría tener mucho que ver en la desaparición de David. Mi estrategia de señalar a la policía y criticarles por no investigar “a fondo” desde el principio también ha sido efectiva. Por otra parte, las novelas de David encabezan las listas de libros más vendidos en internet, especialmente Despertar, que hoy es número uno en Amazon. 

    —Desde luego, no puedo dejarte sola —me regaña Jon. 

    —Lo siento, me dejé llevar por la magia del directo.  

    —No sé para qué ensayamos la entrevista si luego respondes lo que quieres. 

    —Tuve que improvisar, Jon. Tampoco me ha ido tan mal ¿no? 

    Sigo refugiada en casa de mi amigo periodista, siguiendo la actualidad del caso a través de la tele y Twitter. Mientras Ana Rosa se marca un soliloquio sobre la libertad de expresión y las formas en televisión, suena el teléfono de Jon. Lo descuelga y se aleja a la ventana para hablar. Por las miradas que me lanza de vez en cuando, intuyo que el motivo de esa llamada tiene algo que ver conmigo.  

      

    Tú tienes libertad de expresión para decir lo que quieras —insiste Ana Rosa—. Y los contertulios también tienen libertad de expresión para decir lo que piensan. Pero en el momento en que perdemos el respeto, estamos boicoteando esa libertad porque…   

      

    —Era Sandro —me informa Jon, colgando el teléfono.  

    —¿Alguna novedad? 

    —Puede que sí. Dice que ha descubierto algo. ¿Recuerdas el código que aparecía en el e-mail que te enviaron? 

    —Sí. 

    —Parte de él es un código postal. Y es de Madrid.  

    —¿De qué parte de Madrid? 

    —El Plantío. Es un barrio residencial. 

    —¿Y qué me quieres decir? 

    —Pues que Sandro conoce una casa en ese barrio donde se hacen fiestas de swingers. A su ex novio lo conoció allí, precisamente. 

    Nos miramos, tanteándonos el uno al otro con la mirada.  

    —Me ha dado la dirección, es un chalet —añade.  

    —Uf, creo que tengo malas experiencias en esto de entrar en chalets ajenos. 

    —Desde luego, cari. Ahora mismo no te conviene más exposición mediática.  

    —¿Y si le contamos esto a la policía? 

    Jon tuerce el morro mientras medita la respuesta. 

    —Tampoco sé si es una buena idea. Este tipo de eventos son muy discretos, y si aparece la poli por allí se armará un lío y la gente escampará rápido.  

    —Podemos decirles que vayan de incógnito.   

    Jon niega despacio con la cabeza, permanece pensativo. 

    —Nosotros tenemos un código QR de entrada. Si el código es correcto, en teoría, nos dejarán entrar sin ningún problema.  

    —¿Y si no? 

    —Pues nos volvemos a casa y ya está. 

    —Jon, que me estás liando. 

    —Tú no hace falta que vengas, iré con Sandro, que ya conoce el sitio.  

    —¿Y tenéis idea de cuándo vais a ir? 

    Jon me acerca la pantalla de su teléfono a la cara. 

    —Mira, este es el código completo: 28-023/26-23.00/127. 

    —¿Se supone que tengo que descifrar algo? 

    —Sandro dice que los cinco primeros números son el código postal. Y los tres últimos, tu número de registro como visitante. Si tenemos en cuenta que las fiestas suelen celebrarse el sábado por la noche, hoy es sábado veintiséis.  

    —Coño, pues claro. A las once. 

    Jon se levanta del sofá y se pone la chaqueta. 

    —Me voy a la redacción, cari. Si averiguo algo esta noche, te llamo enseguida. 

    Me despido de Jon y me quedo tirada en el sofá de su casa, mirando desganada El programa de Ana Rosa y su maravilloso surtido de colaboradores. Me he convertido en un fenómeno televisivo que, si os digo la verdad, detesto con toda mi alma. No obstante, sé perfectamente que esta noche, a pesar de todo lo que ha pasado, voy a acompañar a Jon a esa casa para intentar averiguar algo sobre mi marido.    

          

    *  *  * 

      

    El Plantío es un municipio situado al oeste de Madrid, cerca de Majadahonda. Se trata de un barrio residencial formado en su mayoría por casas de lujo con jardines despampanantes y piscinas de aguas cristalinas. Jon, Sandro y yo recorremos sus calles embutidos en un deportivo negro. Sandro ha decidido acompañarnos para indicarnos bien el camino. Y aunque él no va a entrar en la casa (solo tenemos dos códigos), nos esperará fuera por si la situación se complica (que no tiene por qué, pero últimamente todas las situaciones por las que paso se acaban complicando). Son las diez y media, es noche cerrada y atravesamos un laberinto de adosados que no parece tener fin. Poco después llegamos a la urbanización La Florida, una zona donde el lujo es todavía mayor. Aquí las casas poco tienen que envidiar a las mansiones de las estrellas de Hollywood. Por un momento creo atravesar las oscuras calles de Mulholland Drive, como en aquella película inclasificable de David Lynch. Desde luego, la situación que atravieso es casi tan surrealista como la de aquel film. Sandro, que va de copiloto, guía a Jon mientras conduce y, a las once menos diez, le ordena aparcar el coche frente a una casa de color beige con aspecto de palacio.  

    —Es esta —dice Sandro. 

    —Dios, qué barbaridad —exclama Jon. 

    Yo no digo nada. Desde el asiento trasero, me limito a contemplar asombrada el nivel que se maneja aquí. Ante mi se extiende un casoplón de tres plantas rodeado por una verja. Salta a la vista que no es un chalet normal. 

    —Tenéis que cruzar la entrada exterior y atravesar el camino que lleva a la casa. Cuando yo vine, me pidieron el código en la misma puerta —añade Sandro.  

    —Perfecto —contesto yo.  

    —Si veis que algo no cuadra, dais media vuelta y volvéis ¿eh? 

    —Claro que sí, gordi —le tranquiliza Jon, dándole un beso.  

    Bajamos los tres del coche. La calle está desierta y mal iluminada, pero los focos de luz procedentes de la mansión nos dan suficiente visibilidad. Sandro se apoya en el coche y se enciende un cigarro mientras Jon y yo nos dirigimos a la entrada exterior, que está abierta, y la cruzamos. Habrá como quince metros hasta la puerta principal, flanqueada por dos columnas dóricas. Subimos por una escalinata y nos plantamos delante de la puerta, cerrada a cal y canto. No hay timbre, por lo que hemos de golpear un pesado picaporte, como en las pelis de miedo. Al cabo de unos segundos, la puerta se abre y nos recibe un señor trajeado con el pelo engominado hacia detrás. 

    —Buenas noches, ¿qué desean?  

    —Hola, venimos a la fiesta —responde Jon.  

    —¿Son ustedes invitados? 

    —Por supuesto. 

    —¿Serían tan amables de darme su acreditación? 

    Jon y yo sacamos los teléfonos y le mostramos el código QR que venía en ambos e-mails. El hombre los analiza durante unos segundos y, a continuación, agarra un pequeño escáner y lo aplica por encima. El escáner pita y, en ese momento, no sé si respiro más tranquila o me pongo más nerviosa por poder acceder a la casa. 

    —Antes de entrar me tienen que entregar sus teléfonos móviles, por favor. No está permitido acceder con ellos.  

    Jon y yo nos miramos de reojo y le damos los móviles. El hombre los guarda en sendas bolsas de plástico y apunta un código en cada una de ellas.    

    —Que disfruten de la velada.  

    —Gracias. 

    Cruzamos la puerta y atravesamos un recibidor amplísimo, decorado con cuadros y esculturas, como si fuera una villa renacentista. A la derecha hay una escalinata de mármol que lleva al piso de arriba y, frente a nosotros, una puerta corredera que da al salón principal. Sobre una mesa del recibidor encontramos un surtido de antifaces de distintos colores. Agarro uno por si acaso, pero no me lo pongo porque, antes de entrar en el salón principal, descubro que la inmensa mayoría de la gente va con la cara descubierta. Además, ya he tomado precauciones antes de venir para que no me reconozcan. Me he hecho un recogido de pelo con dos trenzas al estilo princesa Leia y, además, me he maquillado la cara a conciencia para parecer otra. Estos días salgo mucho en la tele y no es bueno mostrarse por ahí como si nada. 

    ¿Quién es esta gente que habla y bebe con total naturalidad? Lo cierto es que Jon reconoce a dos personas nada más entrar en el salón principal. Un hombre y una mujer. Pero no se acerca a saludarles. No tiene tanta confianza como para hacerlo. Según me cuenta, se trata de un matrimonio que rondará los cuarenta. El hombre es un alto cargo del ayuntamiento al que ha entrevistado alguna vez. Su mujer, modelo publicitaria, está sentada en la otra punta del salón. Él le habla a la oreja a una jovencita de unos veinte años. Ella coquetea con un hombre mucho más mayor. De vez en cuando, marido y mujer se miran el uno al otro y siguen a lo suyo. Bienvenidos al mundo swinger. 

    El interior del salón está amueblado con un gusto exquisito. Veo dos grandes sofás verdes, mesas de madera tallada, alfombras persas y lámparas de pie. El estilo no tiene nada que ver con la modernidad vintage de La Azotea, esto se parece más a un salón victoriano del S. XIX. Estoy muy impresionada, no esperaba un lujo tan desmesurado. Jon y yo damos una vuelta muy interesante por toda la planta baja, pasando por una enorme biblioteca y un salón iluminado con velas donde los asistentes descansan en unos butacones mientras beben y charlan entre ellos. Allí encontramos una barra y le pedimos una copa al camarero, que es muy amable y no nos cobra ni un céntimo. En ese momento, un hombre barbudo se acerca a hablar con Jon.  

    —Perdona, ¿puedo robártelo un ratito? —me pregunta.  

    —Claro —digo, encogiéndome de hombros.  

    Antes de marcharse, Jon me guiña un ojo. 

    —Enseguida vuelvo, cari —susurra.  

    Me quedo en la barra dándole sorbos a mi gin-tonic. Cuando Jon se marcha, las miradas a mi alrededor aumentan. Un chico me sonríe desde una esquina, otro me guiña el ojo. Quizás no esté bien decirlo, pero me siento deseada. Por un instante olvido que he venido aquí para buscar a mi marido. Le doy un trago a mi copa y me dispongo a moverme pero, antes de hacerlo, siento una mano posándose en mi hombro. 

    —Lorena, menuda sorpresa. Es el último lugar donde esperaba encontrarte. 

    El corazón me da un vuelco. 

    —¿Qué haces tú aquí? 

    En un principio me sorprende. Pero, bien pensado, no tiene nada de raro que mi jefe, Quique Roncero, sea uno de los invitados a esta fiesta de la élite madrileña. 

      

    *  *  * 

      

    —Te felicito, Lorena. No te creía capaz de llegar hasta aquí. 

    Mi jefe me mira orgulloso. Puedo ver el brillo en sus ojos. 

    —No es lo que imaginas.  

    Quique sonríe con ironía y me agarra del hombro.  

    —A mí no me tienes que dar explicaciones. De verdad.  

    Me siento abrumada por el encontronazo. Mi jefe lo nota porque me conoce bien, y sabe cómo reacciono cuándo estoy agobiada.  

    —¿Te encuentras bien? ¿Quieres que vayamos a otra parte? 

    —Sí, por favor. 

    Me agarra suavemente por el antebrazo y me guía de vuelta al salón principal. Al pasar por allí veo a un par de chicas besándose, apoyadas sobre una mesa. Llegamos al vestíbulo y empezamos a subir las escaleras hacia el primer piso.  

    —¿Es tu primera vez? —me pregunta.  

    —Sí. Primera y última.  

    Quique suelta una carcajada. 

    —No te rindas tan rápido, mujer. La noche acaba de empezar.   

    —¿Cuánto tiempo hace que vienes aquí? 

    —Casi dos años. 

    —¿Lo sabe tu mujer? 

    —¿Te sorprendería si te digo que sí? 

    —No, no me sorprendería. Pero no entiendo por qué me pediste discreción el otro día, cuando te pillé con Valeria en el baño de La Azotea. 

    —Porque lo de Valeria sí que fue una infidelidad.  

    —Ah, ¿y esto no? 

    —Por supuesto que no. Mi mujer sabe que vengo aquí. Es más, ahora mismo, mi mujer está aquí, en esta casa. Hace rato que no la veo, por cierto.  

    —¿Y qué tal si vas a buscarla? 

    —No voy a dejarte aquí sola, Lore. 

    Al final de la escalera recorremos un largo pasillo que desemboca en una bodega y, un poco más allá, entramos en un enorme salón de paredes rojas. Es una discoteca, así sin más. Con su barra, su pista de baile, sofás y hasta una mesa de billar. Allí, la gente baila al compás de la música electrónica. Varias parejas se meten mano en los sofás, distribuidos alrededor de la pista de baile. Hay focos y luces colgando del techo.  

    —Dime una cosa, Quique, y quiero que me digas la verdad, por favor. ¿Alguna vez has visto a mi marido por aquí? 

    Quique me mira de reojo y sonríe. 

    —Sí, le vi. 

    Me detengo a un lado de la pista de baile.  

    —Repítelo.  

    —Le vi una vez. Hace un par de semanas. 

    —¿Y por qué no me lo habías dicho? 

    Quique se encoje de hombros. 

    —Lorena, se nota que eres nueva. Es muy fácil: lo que pasa aquí, se queda aquí. Es secreto. Es una de las reglas básicas de esta comunidad.  

    —¿Es que no lo entiendes? ¡David ha desaparecido! —grito por encima de la música.  

    —Lo sé. Pero, ¿por qué piensas que su desaparición está relacionada con este lugar? 

    —Pues, porque me lo ocultaba, por ejemplo. 

    —Lorena, aquí la gente viene a disfrutar. No hay peleas ni malos rollos, te lo digo por experiencia. Seguramente, te lo ocultaba para no hacerte daño, o tal vez esperaba el momento ideal para pedirte que le acompañases. Y aquí estás, por cierto.    

    —Dime todo lo que sepas de David —le exijo.  

    —Ya te lo he dicho. Solo le vi una vez, hace un par de semanas. Iba con una mujer. 

    —¿Quién era? 

    —No la conozco. Era una mujer más mayor que él, de mi edad. Delgada, pelo rubio teñido. Viene de vez en cuando, pero yo nunca me he acercado a ella. No es mi tipo.   

    —¿Qué más? 

    —No sé nada más, te lo juro. Si hubiera vuelto a ver a David por aquí, te habría avisado. Con lo famoso que se ha vuelto, te aseguro que no pasaría desapercibido. Tú tampoco pasas desapercibida, por cierto. La gente no deja de mirarte. 

    Echo un vistazo a mi alrededor y compruebo que lo que dice es cierto.  

    —El sofá de Ana Rosa es lo que tiene. 

    —Lo vi, estuviste genial. 

    Entonces, saco el antifaz que me había guardado en el bolso y me cubro el rostro con él. Es un antifaz negro de estilo veneciano, con encajes y plumas.  

    —Creo que así ya no me reconocerán. 

    —Ven, te voy a enseñar el resto de la casa.  

    Quique me coge de la mano y me saca de la discoteca. Al volver a las escaleras, descubro con sorpresa que la casa aún alberga una tercera planta, el piso superior. Subimos a él y accedemos a una habitación gigantesca, amueblada con sofás de color blanco y un par de camas de matrimonio. Nada más entrar veo a una mujer encima de la cama, a cuatro patas, mientras dos hombres la penetran al mismo tiempo. Al otro lado distingo a un hombre haciendo el amor con tres mujeres a la vez. Pero lo que más me sorprende no es ver a gente follando en vivo, sino la cantidad de personas que hay mirando alrededor. De hecho, hay más mirones que personas fornicando. Me doy cuenta de que todo forma parte del espectáculo, de la misma forma que hay gente a la que le gusta más ver un partido de futbol que jugarlo. Algunas mujeres cubren su rostro con un antifaz, pero la mayoría no lo hacen. En la pared del fondo cuelga un cuadro de grandes dimensiones que representa una orgía romana.  

    Miro a Quique a través del antifaz.  

    —¿Quién es esta gente?  

    —Aquí hay de todo, Lore. Pero básicamente es gente casada de mediana edad a la que le gusta follar. Algunos han follado desde que eran críos y quieren seguir haciéndolo. Otros llevan años sin follar y quieren volver a hacerlo antes de que la vejez se lo impida.  

    Seguimos andando hasta llegar a un gimnasio. Aquí, las máquinas de musculación se han convertido en un improvisado lugar para practicar el sexo. Cerca del gimnasio hay un cuarto de baño con ducha, sauna y un jacuzzi en el que varias parejas practican el sexo en grupo, incluso intercambiándose entre unos y otros, sin que ello les suponga un inconveniente. Debo confesar que observo esta escena atónita, pero sin poder apartar la vista de todo cuanto veo. Empiezo a sentir un cosquilleo en el bajo vientre.   

    —La vida se hizo para disfrutar, Lore. El tiempo pasa muy deprisa y, antes de que nos demos cuenta, seremos viejos. Habremos perdido nuestra juventud y nuestra belleza. Pero cuando eso ocurra, podremos mirar atrás y recordar estas orgías, y así sabremos que no perdimos el tiempo, que probamos todos los placeres que la vida nos tenía reservados y que a menudo, por estúpidas normas morales, nos negamos a saborear. 

    —¿Para ti la vida es una orgía? —le pregunto. 

    —¿Y qué es nuestro restaurante sino una orgía de sabores? 

    Siento la mano de Quique deslizándose sigilosa por mi espalda. Lo cierto es que no hago nada por detenerla. Al no encontrar oposición, sus dedos encuentran la cremallera de mi vestido y empiezan a desabrocharla poco a poco.  

    —Hace mucho que esperaba este momento —susurra en mi oído. 

    Veo la excitación en su rostro, una excitación forjada tras muchas horas de trabajo en el restaurante, a solas conmigo. Horas de compartir conversaciones, recetas, sonrisas y miradas. Por primera vez en doce años, me dejo llevar por alguien que no es mi marido. Mi vestido está a punto de caer al suelo y no me importa. No me siento culpable. Me siento extraña y excitada, pero no culpable. No estoy haciendo nada que David no haya hecho antes. En realidad, estoy en el mismo lugar al que acudía él. Qué demonios, estoy haciendo lo mismo que hacía él. Sin embargo, cuando Quique me rodea entre sus brazos y empieza a besarme, alguien nos interrumpe. 

    —Por fin te encuentro, Lorena. Te estaba buscando. 

    Bajo un antifaz rojo distingo a Jon.  

    Mi jefe arruga las cejas y tuerce la mandíbula. Su cara es un poema. Es como un niño al que le roban el caramelo de la boca. 

    Jon me agarra de la mano y me arranca de los brazos de Quique. 

    —Te la devuelvo enseguida —dice.  

    Jon me saca del cuarto de baño a toda prisa y me lleva de regreso a las plantas inferiores de la casa. A medida que descendemos, salgo de mi estado de trance.  

    —¿Qué pasa? —le pregunto, aturdida, mientras trato de subirme la cremallera del vestido.   

    —Es hora de marcharse, Lore. Aquí ya no pintamos nada. 

  


   
      

    27 de marzo de 2016  

    Día 14 

      

    Amanece un día soleado que aleja las tinieblas de la noche anterior. Duermo hasta el mediodía y despierto tras un sueño oscuro, intranquilo y, como ya os podéis imaginar, plagado de pesadillas. O quizás no tanto. Porque, al final, no lo he pasado tan mal. He soñado que alguien me perseguía a través de un bosque frondoso, alguien que quería hacerme daño, y yo intentaba huir de él entre los árboles. Además, mi perseguidor llevaba una pistola y me disparaba (sin dar en el blanco, por suerte para mí). Ha sido angustioso, no lo puedo negar. Pero más adelante llegaba a un claro del bosque con la hierba más verde que he visto nunca, y allí, descubría que estaba desnuda. Entonces me tumbaba y sentía el contacto de la hierba sobre mi piel, una hierba suave y fresca que me resultaba muy relajante. El miedo había desaparecido, y la sensación de sentirme perseguida también, por lo que me dedicaba a tomar el sol con toda la calma del mundo. De pronto, dos hombres surgían de la nada y se acercaban a mí sonrientes. Al igual que yo iban desnudos, se sentaban a mi lado y me daban conversación. Eran muy amables. Al poco rato aparecían dos hombres más, también desnudos, me saludaban y se sentaban cerca de mí. Y después llegaban dos más. Y al final, terminaba rodeada por una docena de hombres desnudos que me observaban como si fuera la puta diosa de la fertilidad. En ningún momento me he sentido amenazada por ellos. Al contrario, les he pedido que se acerquen más y eso han hecho. Han empezado a acariciarme, a besarme y a tocarme. Y justo entonces me he despertado porque he vuelto a escuchar un disparo. Un disparo que no era más que el portazo de Jon al llegar a casa.  

    —Buenos días —le saludo, saliendo a la cocina en pijama.   

    —Uy, no sabía que seguías acostada. ¡Sí que has dormido! 

    —Lo necesitaba.  

    Me preparo un café con leche y me lo bebo en la mesa de la cocina. Mientras, Jon prepara una lasaña porque dice que es domingo y toca algo especial. Siempre intenta demostrarme que, a pesar de ser el community manager de La Azotea, él también es un buen cocinero. Tengo que reconocer que borda un par de platos, pero nada más.  

    —Para estar de buen humor lo mejor es ponerse a cocinar. A barriga llena, corazón contento —canturrea Jon, imitando a Karlos Arguiñano. 

    —¿Puedo preguntarte una cosa? 

    —Claro, cari  

    —¿Por qué me interrumpiste anoche, cuando estaba con Quique?  

    Jon guarda silencio mientras trocea una zanahoria.  

    —¿Es que querías pasar la noche con él? 

    —No lo sé, pero me hubiera gustado decidirlo a mí. 

    —Lo siento si te molestó. Pero me dolía ver cómo te manoseaba ese mamarracho. 

    —En cambio tú desapareciste con aquel barbitas, y yo no te reprocho nada.  

    —Cari, Sandro y yo para estas cosas somos bastante liberales. Pero a mí Quique nunca me ha caído bien, y lo sabes. Le calé desde el primer día. Va de simpático por la vida pero es un pedante. Si quieres echar un polvo con otro que no sea tu marido me parece perfecto, pero hay otras muchas personas en el mundo. Además, ¿no has oído eso de “donde tengas la olla nunca metas la polla”? 

    —Y dale con el refranero. 

    —De todas formas te equivocas, Lore. Mi amigo el barbitas era muy majo pero no hice nada con él, salvo hablar y tomarme una copa. 

    —Seguro que su teléfono ya lo tienes. 

    Me mira de reojo por encima de las gafas y sonríe.  

    —Eso ni lo dudes. Y, por cierto, puede sernos muy útil. 

    —¿Qué quieres decir? 

    —Mientras tú presenciabas orgías en el tercer piso, el barbitas me presentó a sus amigos. Muy guapos todos. ¿Y sabes de quién hablaban?  

    —¿De quién? 

    —De tu maridito.  

    —Ah, sí. Ya me contó Quique que iba por allí.   

    —Había un chico, Gabriel, que es periodista de sucesos en Ok Diario. Y me contó una historia que me pareció muy llamativa. 

    —¿Qué historia? 

    —Pues, se ve que hace un año desapareció otro escritor en Madrid. La noticia no saltó a los medios, pero él siguió de cerca el caso y dice que le recuerda mucho a este.     

    —Bueno, yo tampoco me fiaría mucho del Ok Diario. No es la mejor fuente de información.   

    —No, no lo es. Pero, de todas formas, tengo que hablar más a fondo con ese tío. 

    Jon termina de preparar la lasaña y comemos a las dos, cuando Sandro llega a casa. La lasaña está muy rica, hay que reconocerlo. Durante la sobremesa, Sandro nos hace algunas preguntas acerca de anoche y se las respondemos. No dejo de pensar en que Sandro ya conocía el lugar al que íbamos, y no le importó que su novio acudiera a él. ¿Cómo es posible que no le den importancia a estas cosas? ¿Será que yo le doy demasiada? ¿Será que soy demasiado tradicional? 

    Por la tarde, ellos duermen la siesta y yo me tumbo en el sofá a ver la tele. Al ser domingo, la programación es soporífera. En las televisiones no se habla de temas de actualidad, y en el telediario apenas dan un par de datos nuevos, entre ellos, que la policía le sigue la pista a David por la costa valenciana. Más tarde cojo el ordenador de Jon y reviso mi correo electrónico. He recibido un nuevo e-mail del Chucho. Me informa de que la policía ha ido a su casa a interrogarle y me pregunta por qué no respondo a sus llamadas (no lo hago porque, siguiendo los consejos de Jon, procuro no usar mi teléfono porque debo tenerlo intervenido). Después de responderle, abro Google y busco las últimas noticias sobre el caso David Melmoth. Hay pocas. La más reciente, publicada hace dos horas. Cuando leo el titular casi me caigo de la silla: 

      

    La mujer de David Melmoth espera un hijo. 

      

    El titular lo firma Cristina Zorrilla, la mujer a la que, según la prensa, insulté (yo solo le dije que necesitaba un polvo, eso no es insultar, creo yo). En el interior de la noticia deja caer que el hijo podría ser de otra persona, en concreto de Matías Roig, lo que podría haber propiciado un enfrentamiento entre los dos amigos en la costa valenciana. Resumiendo, una basura digital que se ha inventado para obtener más clics.  

    No obstante, el titular me deja lo suficientemente trastocada como para tener que ir a la farmacia de guardia a comprar un test de embarazo. Lo cierto es que la regla debería haberme bajado hace un par de días. Pero mis ciclos son bastante irregulares y el estrés siempre hace que mi menstruación se retrase varios días, a veces incluso una semana. Y si algo ha tenido la última semana ha sido estrés. Estrés para parar un tren. Estrés suficiente para que este mes la menstruación se olvide de mí hasta nueva orden. 

    Me encierro en el baño y me hago el test.  

    Enhorabuena, querida. Vas a ser mamá. 

    Joder. Sí que estoy embarazada.  

  


   
      

    28 de marzo de 2016  

    Día 15 

      

    Hace tres meses, David y yo tuvimos una discusión fuerte, la más seria desde que nos casamos. Y el motivo principal fue el tema de tener hijos. No porque no estuviéramos de acuerdo en tenerlos (los dos lo habíamos hablado y queríamos), sino porque el embarazo no llegaba. A partir del cuarto mes de intentarlo, los nervios comenzaron a estar a flor de piel (sobre todo los míos, para qué os voy a engañar). Cada nueva regla era como una guadaña que me hundía en la mierda. Con la menstruación me deprimía y pasaba un par de días en los que solo me apetecía llorar en el sofá. Luego me recuperaba y así hasta el mes siguiente. Como el embarazo no llegaba (o al menos, no llegaba todo lo rápido que yo esperaba) llegué a pensar que David se había hecho la vasectomía a escondidas, por eso le pedí que se hiciera unas pruebas de fertilidad. Le salieron bien. Luego me las hice yo, y también salieron bien. Solo teníamos que tener paciencia. Los especialistas me decían que no me obsesionara con el embarazo, porque eso podía impedirlo. Que muchas mujeres no se quedaban embarazadas hasta que dejaban de pensarlo y “perdían” un poco la esperanza (algo parecido a lo que ocurre con el insomnio, que no te quedas dormido hasta que te resignas y, entonces, te duermes). Yo no sé si esto es realmente así, pero es verdad que en las últimas dos semanas no he tenido tiempo de pensar en el embarazo. Y aquí estoy. Preñada de David, y él desaparecido. 

    A lo que iba. Hace tres meses, cuando me vino la regla, discutimos.  

    —Me da la impresión de que te la sopla ser padre. 

    Esa fue la frase que lo precipitó todo. No nos gritamos, ni nos tiramos los trastos a la cabeza. No somos de esa clase de parejas. Pero David metió algo de ropa en una maleta y me dijo que necesitaba estar solo un tiempo. Sí, a primera vista ya sé lo que parece, que me dejó. Pero no fue así. Cuando un hombre te dice que necesita un tiempo, en general, quiere decir que necesita alejarse un tiempo, es decir, que ha acabado hasta los huevos de ti y necesita airearse. La mayoría regresan en un par de semanas. En cambio, si es la mujer la que le dice al hombre que necesita un tiempo, lo que está haciendo es cortar con él sin decirle que le deja. La inmensa mayoría de chicas ya no vuelven. En mi experiencia, así es como se resuelven la mayoría de las crisis de pareja.  

    David se fue a Valencia y, hasta donde yo sé, pasó una semana y media en casa de sus padres, en el barrio del Cabañal. Al tercer día me envió un mensaje y me dijo que todo iba bien, que estaba más relajado. Al cabo de una semana hablamos por teléfono y, tres días después, regresó a Madrid conmigo. Esa noche hablamos, lloramos y nos reconciliamos. Luego nos pimplamos una botella de vino y follamos con muchas ganas. A partir de ahí, todo volvió a la normalidad. Estoy segura de que, durante esa semana y media, estuvo con el Chucho emborrachándose y llorando las penas por los bares de Valencia. Ahora sé que, con toda seguridad, también se vio con Rocío para desahogarse a gusto (yo también hablé con mi amiga durante esos días, pero lo hice por teléfono, ignorando por completo que mi marido, quizás en ese momento, estaba sentado y calladito en el sofá de su casa). Dicho lo cual, entenderéis por qué al principio, cuando David desapareció, pensé que era algo voluntario. Entenderéis también que saliera pitando para Valencia a buscarle. 

      

    El hijo que espero es de David, por si alguien tenía alguna duda. Lo concebimos hace diecisiete días, es decir, justo dos días antes de su desaparición. ¿Cómo demonios han sabido los medios de comunicación que estaba embarazada, si no lo sabía ni yo? La única respuesta posible es: que no lo saben. Que se lo están inventando para hacerme daño o generar audiencia. Cristina Zorrilla, la periodista de investigación (que más bien parece del corazón), se atreve a afirmar que espero un hijo del mejor amigo de mi marido. Por si fuera poco, veo unas imágenes de mi suegra en televisión. Una reportera, armada con un micrófono, le hace unas preguntas a la Vicenteta sobre mí. 

    —¿Qué relación mantiene con su nuera? 

    —Esa chiquilla es muy problemática —responde mi suegra. 

    —¿Usted cree que Lorena está relacionada con la desaparición de su hijo? 

    —Relacionada tiene que estar ¿no? Al fin y al cabo, es su mujer. 

    Bravo por mi suegra. Claro que sí. Un argumento de peso. 

    —Perdone Vicenta, solo una pregunta más, ¿cree que su hijo tenía motivos para huir? 

    —Lo siento, cariño, pero tengo las alubias en el fuego —le corta mi suegra, cerrándole la puerta en las narices a la periodista. 

    Jon agarra el mando a distancia y apaga la televisión. 

    —Se acabó. A partir de ahora, prohibido ver la tele. 

    Me revuelvo en el sofá.  

    —¿Cómo quieres que no la vea? ¡Si me están poniendo a caldo! 

    —Por eso mismo, cari. En tu estado debes evitar disgustos, que eso no es bueno para el bebé. Tienes que cuidarte.  

    —Pero tengo que defenderme. ¡No me pueden hacer esto! 

    —Lo que tienes que hacer es olvidarte de los medios de comunicación. Y lo de ir por ahí dando tumbos buscando a David también se ha acabado. 

    —Pero teníamos otra pista que investigar. ¿Qué ha pasado con el periodista de sucesos de Ok Diario? ¿Has vuelto a hablar con él? 

    —Olvídate. Eso ya lo investigaremos Sandro y yo. Tú descansa. 

    —Eh, que estoy embarazada, no tullida. 

    Jon se levanta y se pone la chaqueta. Se peina el poco pelo que le queda en la cabeza y carga su bolsa de trabajo al hombro. 

    —Me voy a currar. Primero quiero pasar por la redacción, y luego tengo que ir a La Azotea a presentar la nueva campaña de abril. Maldita la gracia que me hace ver a Quique en persona, no me apetece nada de nada. En fin, te veo por la noche.  

    —Hasta luego. 

    Me quedo tirada en el sofá el resto de la mañana, con ganas de sentir pena de mi misma. Debería estar contenta con la noticia del embarazo que tanto deseaba. Sin embargo me siento hundida, probablemente por la forma en la que se ha producido. Para intentar animarme decido hacer lo mejor que sé: cocinar. Abro la nevera y miro qué ingredientes tengo para preparar algo rico. Me apetecen unos huevos rotos. Pero lo único que encuentro es una lechuga pocha y unas latas de cerveza. Por suerte, Sandro llega en ese momento de hacer la compra. 

    —Hola Lore —me saluda, dejando las bolsas en la encimera. 

    —Hola. Qué bien que hayas venido. Quería ponerme a cocinar y la nevera está vacía. ¿Has comprado huevos?  

    —Claro. 

    Empiezo a trocear las patatas mientras Sandro coloca la compra en la nevera. Luego se abre una cerveza, se sienta y empieza a bebérsela viendo cómo cocino.  

    —Oye Sandro, te quería preguntar una cosa.  

    —Dime. 

    —El sábado, cuando nos llevaste a la fiesta de aquella mansión, tú ya sabías lo que nos íbamos a encontrar allí, ¿verdad? 

    —Pues sí, ya había estado un par de veces. ¿Por qué lo dices? —pregunta, curioso. 

    —¿No te molestó introducir a Jon en ese ambiente? 

    —¿Por qué me iba a molestar? 

    —No sé, como sois pareja. 

    Sandro me mira con una sonrisa condescendiente. 

    —Sí, somos pareja, pero él no me pertenece, ni yo le pertenezco a él.  

    —¿En serio? ¿No te molesta que se pueda sentir atraído por otra persona? 

    Sandro lanza una carcajada simpática. 

    —¿Y a quién no le pasa eso?  

    Me encojo de hombros. 

    —No lo sé.   

    —Le pasa a todo el mundo, Lore, y el que diga que no, miente. De todas formas, daba por hecho que Jon y tú ibais a esa casa a investigar. En ningún momento se me pasó por la cabeza que fuerais a hacer algo más. ¿Es que hicisteis algo más? 

    Cruzamos una mirada. Me observa divertido. 

    —No.  

    —A mí me lo puedes contar, no voy a enfadarme. 

    —Bueno, Jon conoció a un chico con barbita. Muy majo. 

    —Ah, sí, me lo ha dicho —sonríe.  

    —Por cierto, que ese chico tenía un amigo periodista o algo así ¿verdad? 

    —Sí, un chico que trabaja en el Ok Diario. 

    —¿Habéis averiguado algo más de eso? —indago.  

    —Jon ha hablado con él esta mañana. 

    —¿Ah, sí? Cuéntame, por favor, que este Jon siempre me tiene en ascuas. 

    Sandro bebe un trago de cerveza.  

    —Lo que me ha contado es que, según ese periodista, hace un año desapareció un escritor joven que también iba a las fiestas de esa mansión. Apenas hay información del caso en los periódicos, no salió a la luz.  

    —¿Y quién es ese escritor? 

    —Ahora no recuerdo el nombre, creo que no es muy conocido. Pero vive también en la urbanización La Florida, muy cerca de la mansión de la fiesta. 

    —Pues, si es así, podría estar relacionado. 

    —Si nos da tiempo, Jon y yo iremos a verle esta tarde e intentaremos hablar con él. 

    —Ah, ¿es que sabes la dirección? 

    —Sí, nos la han mandado. 

    Termino de freír los huevos y los coloco sobre las patatas. Luego paso el jamón por la sartén y lo reparto en el plato, troceando bien los huevos.   

    —Bueno, esto ya está, ¿puedes poner la mesa, por favor? 

    —Claro. 

    Mientras Sandro sale al comedor con los cubiertos, cojo su móvil y abro el chat que tiene con Jon. Tengo el tiempo justo para leer un par de cosas y memorizarlas. 

      

    Jon: cari, a Lore no le digas dónde es, que es capaz de presentarse en persona. 

    Sandro: descuida. 

    Jon: me dicen que es calle Paradores 20. Preguntar por Richard Damon.  

      

    Dejo el móvil de Sandro en la encimera justo antes de que regrese a la cocina. 

    —¿Comemos? 

    Esa es mi chica.    

      

    *  *  * 

      

    Sandro se va a trabajar a las cuatro de la tarde. Cuando me quedo sola en casa me preparo para entrar en acción. Abro internet en el ordenador de sobremesa y busco en Google “Richard Damon”. Es el seudónimo con el que firma sus novelas Ricardo García, un escritor indie del que queda poca huella en internet (un blog y un par de novelas, apenas sin reseñas). Buscándole como Ricardo García encuentro una antigua publicación de Facebook donde el hombre figura como desaparecido. Es de hace poco más de un año. Me recuerda mucho a la publicación que yo misma compartí cuando David desapareció, hace dos semanas. Me fijo en la fotografía de Richard Damon: de unos cuarenta, pelo moreno rizado, mirada penetrante. Físicamente no se parece a David, pero entraría dentro del mismo perfil: joven escritor, poco conocido pero con proyección. Borro el historial de navegación, apago el ordenador y me meto en la ducha. Me visto con unos vaqueros y una blusa y voy a buscar mi descapotable al parking público donde lo guardo desde hace una semana. Antes de arrancar, enciendo mi móvil para meter la ubicación en el GPS. Calle Paradores 20. La Florida. Conduzco hasta llegar a mi destino y aparco cerca de la casa. Antes de salir del coche, recibo una llamada. Según Jon, mi móvil debe de estar intervenido. Y tal vez tenga razón, porque, para una vez que lo enciendo, la llamada es de la policía. 

    —¿Señora Velasco? 

    —Sí, ¿quién es? 

    —Le habla el inspector Fajardo. ¿Dónde se había metido? 

    —Bueno, como me han echado de casa, he tenido que buscarme otro refugio. 

    —Le dije que me facilitara su dirección para estar localizable —me regaña.  

    —Lo siento, lo olvidé. Se la digo ahora, si quiere. 

    —Escúcheme, no es necesario. Después de todo, no es usted sospechosa de la desaparición de su marido. 

    —Pues eso dígaselo a la prensa. 

    —Lo siento, ese no es mi trabajo.  

    —¿Y cuándo he dejado de ser sospechosa? 

    —Estamos siguiendo la pista de su marido en las afueras de Madrid. Creemos que puede encontrarse en una casa de la urbanización de La Moraleja.  

    La Moraleja está a unos treinta kilómetros de donde estoy. 

    —¿Cómo lo han sabido? 

    —Hemos recibido una llamada anónima. Por lo visto hay una casa en La Moraleja que es famosa en el vecindario por sus veladas literarias. El anfitrión es un expresidiario que cumplió condena por tráfico de drogas y trata de blancas. Ahora se hace llamar Byron Lee y dice ser escritor. Hemos sabido que su marido se mueve en el círculo social de este hombre. Le llamaré en cuanto sepamos más. Por favor, tenga el móvil encendido y esté localizable. Puede volver a su casa cuando lo desee. 

    —De acuerdo. Gracias. 

    Cuelgo y reviso mi teléfono móvil. Tengo varias llamadas perdidas de la policía y otras tantas de los medios de comunicación. Siento alivio por lo que me acaba de decir el inspector, mucho alivio. Estoy a un paso de arrancar el coche y volver a mi casa, pero en el último momento decido que, ya que he venido hasta aquí, no me cuesta nada ir a echar un vistazo a la casa de Richard Damon. Quizás averigüe algo. 

    Bajo del coche y me adentro en el jardín del número 20 de la calle Paradores, en la urbanización La Florida, a escasos quinientos metros de la casa donde los swingers realizan sus encuentros. La puerta que da acceso al recinto está abierta, así que me cuelo. Es una casa grande, no tan lujosa como la de la orgía, pero no le falta de nada. Dos pisos, garaje, terraza y piscina. Y un perro que empieza a ladrar en cuanto me ve. Menos mal que está encadenado, porque es un dóberman con muy malas pulgas. Llego hasta la puerta de la casa y toco el timbre, mientras el perro no deja de ladrar. Vuelvo a llamar por segunda vez. Pasa casi un minuto hasta que abre la puerta una mujer. 

    —¿Sí? 

    —Hola, buenas tardes. Estoy buscando a Ricardo García.  

    Es una señora de unos cincuenta años. Alta, delgada, con una melena rubia muy cuidada. Viste bien, como una pija, digna del barrio en el que vive.  

    —Perdón, ¿ha dicho a Ricardo García? 

    —Sí. Un escritor. Firmaba sus libros como Richard Damon. 

    —Ah, sí, el escritor. Lo siento, pero ya no vive aquí. 

    —Vaya, ¿y tiene idea de dónde vive? 

    —Creo que se mudó a un chalet de La Moraleja.  

    —Perdone el interrogatorio, pero ¿usted vivía con él? 

    —No, para nada, yo compré la casa después de que él se mudara. Fue hace un año.  

    —¿Sabe por casualidad la dirección de la casa de La Moraleja? 

    La mujer permanece en silencio y me analiza con la mirada. Me está juzgando.  

    —Puede ser. Me la dio para que le enviara un paquete que le llegó a esta dirección. Déjeme consultar el móvil un momento. 

    —Sí, claro. 

    —¿Quiere pasar? 

    —Gracias.  

    Entro en la casa y la sigo por un recibidor que da a un amplio salón. A un lado se encuentra la televisión y el sofá. En el otro extremo me llama la atención la enorme biblioteca, que puede contener dos mil o tres mil libros fácilmente. La mujer agarra su teléfono de encima de la mesa y empieza a toquetearlo.  

    —Espero no haber borrado la conversación de Whatsapp, fue hace meses. 

    —No se preocupe.  

    —Ah, sí, aquí está. Paseo del Conde de los Gaitanes nº 15. 

    Saco mi teléfono y apunto la dirección. Nada más hacerlo, siento que mi estómago arde, como si lo hubieran marcado con un hierro candente. Me pilla tan por sorpresa que casi le echo la pota en la alfombra del salón. 

    —¿Se encuentra bien? 

    —Me siento mareada. 

    —Siéntese, rápido. 

    —No. Necesito ir al lavabo, por favor.  

    La mujer me agarra del brazo y me guía despacio hasta el cuarto de baño, que se encuentra al fondo, junto a unas escaleras. Me encierro en el lavabo y vacío el estómago en el retrete. Los huevos rotos de la comida salen a borbotones. Nunca había sentido unas náuseas tan potentes como estas.   

    Me siento en el váter e intento respirar hondo. No me encuentro bien, por lo que permanezco allí sentada un par de minutos. Después, algo recuperada, abro el grifo, me lavo la cara y me enjuago la boca. Me observo el rostro en el espejo, un rostro amarillento y marcado por unas ojeras violáceas. Busco una toalla para secarme la cara, pero no encuentro ninguna, así que abro un armario y rebusco en él. Allí, junto a los cepillos del pelo y las cremas antiarrugas, veo un reloj de pulsera con la correa marrón, y el corazón me da un vuelco porque ese es el reloj de David.  

    —¿Necesita algo? —me pregunta la mujer desde el otro lado de la puerta.  

    —No, gracias. Enseguida salgo. 

    Lo agarro entre mis manos. Podría ser un reloj idéntico al suyo, pero sé de sobras que es el reloj de mi marido. No me cabe ninguna duda. Un Viceroy con la correa marrón y una marca a la altura del tercer agujero. David se pasaba el día mirando la hora. Era uno de sus tics característicos. Le gustaba ir “delante del tiempo”, como él decía. Siempre prefería consultar la hora en el reloj antes que mirarla en el móvil. Era más rápido. A veces me ponía nerviosa que mirase tanto la hora, lo hacía incluso mientras veíamos una película o una serie. No se quitaba el reloj ni siquiera para dormir. Lo que me lleva a preguntarme qué hace en el lavabo de esta señora. Le hago una foto con mi móvil y lo vuelvo a dejar donde estaba. Luego abro la puerta y salgo del lavabo.  

    —Ya estoy mejor. Me ha debido de sentar algo mal. Perdone la molestia. 

    —No es ninguna molestia. 

    —¿Me puede dar un vaso de agua, por favor? 

    —Claro.  

    Ella se marcha a la cocina y yo la espero en el salón principal. Cuando se va empiezo a mirar por todos los rincones en busca de algo a lo que agarrarme, lo que sea. Tengo que permanecer en esta casa todo el tiempo que me sea posible. En ese momento, oigo cómo la mujer me habla desde la cocina 

    —La he reconocido. Usted es la chica que sale en la tele, ¿verdad? 

    —Sí —respondo, escueta, desde el salón. 

    Hay algo en esta mujer que me resulta familiar, como si ya la conociera. ¿Es su voz tal vez? ¿Dónde la habré escuchado antes? 

    —Su marido aparecerá, ya lo verá. 

    —Eso espero. 

    Justo entonces, alzo la vista y me fijo en un cuadro colgado en la pared lateral. Es una reproducción de Los girasoles de Van Gogh, uno de los artistas favoritos de David. A su lado, distingo un diploma enmarcado perteneciente a un curso de escritura creativa de la Universidad Complutense. El diploma está a nombre de Mar Castillo Herranz. 

    Un sudor frío me recorre la espina dorsal. 

    —Aquí tiene el agua. 

    Me doy la vuelta despacio, tratando de asimilar la situación. La mujer clava su mirada en mí, con una sonrisa en los labios por cuya comisura se filtra un halo de maldad. Finalmente, la editora de David alarga el brazo y me ofrece el vaso de agua. 

    Enhorabuena. Has encontrado a la zorra. Y todo gracias a mí. 

  


   
      

      

      

    DAVID 



  


   
      

    7 de marzo de 2016  

    Una semana antes de la desaparición 

      

    No sé si voy a poder terminar la novela. Es decir, no sé si voy a poder terminarla a tiempo. Nunca antes había tenido un plazo de entrega. Nunca antes había escrito con el agua al cuello. He descubierto que escribir bajo presión no me sienta nada bien. Hay escritores que prefieren tener una fecha límite porque eso les estimula, les obliga a marcarse una rutina y unos horarios. Pues bien, yo no soy como esos escritores. Yo necesito calma para que empiecen a fluir las ideas dentro de mi cabeza y, después, darles forma. Si me metes presión me sobreviene el bloqueo. Llegados a ese punto empiezo a mirar el reloj como un desesperado, el tiempo me atrapa y la página sigue en blanco. Y eso es un problema, ya que la editorial me ha pagado un adelanto. Por eso necesito relajarme. A lo mejor me vendría bien un retiro espiritual, uno de esos enclaves naturales donde los escritores en crisis se aíslan del mundo para trabajar. Luego, cuando vea a Mar, tengo que preguntarle si conoce alguno cerca de Madrid. 

    Últimamente, Lorena parece que viva en otro mundo. No estamos mal, pero hay días en los que no me hace ni caso. El trabajo en el restaurante la tiene como absorbida. Además, sé que está pasándolo mal porque el embarazo no llega, y llevamos bastante tiempo intentándolo. El otro día incluso me habló de ir a una clínica de fertilidad. Pero, ¿y qué pasa conmigo? ¿Acaso yo no estoy pasándolo mal? Estoy viviendo en Madrid, lejos de mi familia, lejos de mis amigos, sin apenas gente con la que relacionarme, salvo la camarera de la cafetería de abajo. Eso ella parece que no lo ve.  

    Yo también estoy lejos de mi familia y de mis amigas, me dice.  

    Cierto. Pero tiene a toda su gente del restaurante. Tiene una vida social bastante intensa en la que yo, por más que lo intente, no encajo. No, Lorena y yo no estamos mal, pero la verdad es que podríamos estar mejor. Sin embargo, me consuelo pensando que también podríamos estar peor. Es decir, podríamos estar como hace tres meses, cuando discutimos y me largué. Alguna vez me he sentido tentado de volver a hacerlo, aunque en el fondo sé que huir no es la solución. Hay que enfrentarse a los problemas.      

    Llego al restaurante del barrio de Salamanca cinco minutos antes de las dos. Mar todavía no ha llegado. Mar es mi editora, y una vez al mes quedamos para comer y hablar de los avances de mi novela. Esta vez voy a tener que mentirle, ya que desde la última vez que comimos juntos solo he sido capaz de escribir novecientas palabras. Que es lo mismo que no escribir nada. Una miseria. Me tocará decirle que he avanzado más, al menos quince mil palabras. De lo contrario, se puede impacientar.  

    Mar llega pasadas las dos y cuarto. 

    —Hola bombón —me saluda.  

    Le pide un vino al camarero y se sienta frente a mí. 

    —Te veo bien, haces buena cara. 

    —Tú que me miras con buenos ojos —respondo.  

    Mar es una mujer bastante peculiar. Es guapa, y lo sigue siendo para tener cincuenta años. Tiene un sentido del humor un tanto sarcástico y, a veces, no sabes muy bien si está hablando en serio o simplemente te está tomando el pelo. Me llevo muy bien con ella y, después de Lorena, es la persona con la que más relación tengo aquí en Madrid. 

    —¿Tendrás la novela lista para el mes de abril?  

    Ni de coña. Eso es dentro de un mes.  

    —Uf. Me parece que no. Pero no te preocupes, voy a buen ritmo. 

    Mar agarra la copa y bebe un sorbo de vino. Mientras lo hace me analiza con su mirada de ojos saltones, capaz de captar hasta el más mínimo detalle.  

    —David de mi vida y de mi corazón. ¿Qué te está pasando? 

    —¿A mí? Nada. 

    —¿Nada? —repite, con sarcasmo. 

    Lore dice que no sé mentir. Y creo que tiene razón. Pero es que además, Mar posee una gran habilidad para sonsacármelo todo.    

    —Bueno, he tenido un pequeño bloqueo. Últimamente me cuesta escribir en mi casa, no me concentro. Por eso te quería preguntar si conoces alguna casa rural donde pueda retirarme a escribir durante una temporada.  

    Mar me observa alzando una ceja. 

    —Puedes escribir en mi casa.  

    Este es el tipo de comentario que nunca sé si va en serio o no. 

    —¿En tu casa? Pero sería una molestia para ti. 

    —No, cariño. Yo te dejo las llaves del chalet y me voy dos semanas a las Seychelles. 

    —¿En serio? ¿Harías eso por mí? 

    —Por ti y por las Seychelles.  

    —Si es así, no te digo que no.  

    —Perfecto. Y ahora comamos, tengo hambre. 

    Llamamos al camarero y le pedimos unos entrantes de marisco y un chuletón de buey como plato principal. Mientras esperamos nos sirven una segunda botella de vino (Mar tiene buen saque, bebe incluso más deprisa que yo) y seguimos conversando.  

    —¿Cuándo podré leer algo de la novela? 

    Bebo un trago más de vino. 

    —Primero tengo que terminarla.  

    —Como quieras. Pero piensa que, si me dejas leer los primeros capítulos, yo podría guiarte para continuar la trama. Tal vez así superes tu bloqueo. 

    —Tal vez. 

    —Dime, ¿estás contento con la historia que escribes? 

    —Sí, más o menos, supongo que sí.  

    Mar abre los ojos de par en par y sonríe con astucia.  

    —David, cariño, tienes que aprender a venderte mejor.  

    —Lo sé. 

    —Me he leído tus dos anteriores novelas del tirón, y sé que eres muy bueno. Lo sé incluso mejor que tú.  

    A Mar le gusta alimentar mi ego de una manera muy imprudente. 

    —Gracias —respondo, sonriente.  

    —He leído a montones de nuevos talentos que son absolutamente mediocres y, sin embargo, ahí están, publicando con las grandes editoriales. ¿Sabes por qué? Porque saben venderse. La calidad literaria es lo de menos. Pero tú la tienes, y me parece una lástima que los lectores se queden sin conocerte por culpa de esta carencia. 

    —Bueno, intento mejorar. 

    —Tienes mucho que aprender. Pero no te preocupes, que aquí estoy yo para ayudarte. 

    —¿Y qué puedes hacer por mí? 

    —Lo más importante: voy a hacerte visible.  

    —Ya. Habrá que crear una buena campaña de marketing para la novela.  

    —Sí. Pero de eso se encargará la editorial, no yo. Mi misión es pulirte y presentarte en sociedad. Debo convertirte en un valor literario emergente, y para eso hay solo un camino, el que ha existido toda la vida: conocer a gente.  

    —¿Qué tipo de gente? 

    —Pues a la gente del mundo de la cultura: artistas, cineastas, actores, músicos, críticos literarios y, por supuesto, escritores. Ese es el mundo en que nos movemos.  

    En ese momento, el camarero nos sirve los entrantes. Mar agarra una gamba entre sus dedos y se la introduce en la boca. 

    —Mira —dice—, la semana que viene hay una fiesta a la que acudirá gente importante. Si te parece bien, vendrás conmigo y te presentaré a algunos amigos.  

    —Suena bien.  

    El camarero vuelve y nos sirve los dos chuletones. Mar comienza a trocear el suyo con cuchillo y tenedor.   

    —Por cierto, en esa fiesta no se permiten los teléfonos móviles.   

  


   
      

    14 de marzo de 2016  

    Día 1 

      

    La semana pasada, Mar me apuntó la dirección de su casa en un papel. Hasta en eso es excéntrica. En lugar de enviarme la ubicación por Whatsapp me da un post-it (aunque quizás lo haga porque no se maneja muy bien con las nuevas tecnologías, no olvidemos que ya tiene una edad). Mar vive en un barrio muy lujoso al que llaman El Plantío, fuera de Madrid. Por la mañana salgo a dar un paseo por El Retiro y, a la una y media, me subo a un taxi en la parada que hay al lado. Le doy la dirección al conductor y me hundo en el asiento trasero mientras veo pasar las calles de la capital. He salido sin el teléfono móvil, me lo he dejado en casa porque a la fiesta a la que voy no admiten móviles, y no me fio de que haya un “guarda móviles” donde me lo puedan perder. ¿Y sabéis lo que he descubierto? Que vivir desconectado sienta muy bien. Tengo que hacerlo más a menudo. Lo único que me preocupa es que Lorena me necesite para algo y no pueda localizarme. Esta mañana, cuando se ha levantado para trabajar, le he dicho que hoy había quedado con Mar para comer, pero no estoy seguro de que me haya entendido. Por las mañanas va tan de culo que no se entera de nada. Así que temo que me llame y, al no llevar el móvil, se preocupe. Pero bueno, espero estar de vuelta en casa para cenar. 

    Al cabo de veinte minutos, el taxi se detiene ante un chalet de dos pisos muy lujoso. Le pago al taxista y me introduzco por la puerta que da al jardín, que está abierta. Me pregunto qué hace abierta esta puerta, pero pronto descubro que los ladrones lo tienen muy difícil para entrar a robar aquí. Un dóberman aparece corriendo por el césped y se abalanza sobre mí. Por suerte, antes de que me alcance, la cadena que le sujeta el cuello hace tope y el perro se queda a dos patas, ladrándome con furia. Poco después, Mar abre la puerta y me da la bienvenida a su casa. 

    —Qué elegante —dice, analizándome con la mirada. 

    —Me dijiste que me arreglara y eso he hecho.  

    Me he vestido con una americana que me compré al llegar a Madrid. Debajo llevo una camisa blanca, unos pantalones de color beige y mocasines negros. 

    Paso al salón comedor de su casa, que es enorme. Lo primero que me llama la atención es el cuadro de Los Girasoles de Van Gogh, mi pintor favorito. 

    —Buen gusto. ¿Dónde lo compraste? Me gustaría uno así para mi casa. 

    —Tranquilo. Si tu novela es un éxito te regalaré uno igual. 

    Justo al lado, veo algo que me sorprende. 

    —Vaya, así que diploma en curso de escritura creativa. Qué calladito te lo tenías. 

    —Sí, bueno. Solo llegué a publicar un par de relatos en una revista. 

    —¿Me los dejarás leer algún día? 

    —Quizás, pero ahora vamos a comer. He encargado una mariscada. 

    Nos sentamos en el mismo salón, cada uno en una punta de la mesa, que está repleta de gambas, langostinos, cigalas y pulpo. Lo acompañamos todo de un vino blanco. 

    —Voy a reventar con tanta comida. 

    —Tú come —dice—, que luego en la fiesta solo servirán canapés. Apenas cenarás. 

    —¿A qué hora empieza? 

    —Normalmente las fiestas son por la noche y en fin de semana. La de hoy es especial, acude gente de toda Europa y empieza más pronto. Iremos sobre las siete.  

    Mar y yo comemos marisco hasta que nos sale por las orejas. Durante la comida hablamos de literatura en general, y de mi libro en particular (no he escrito una sola línea en la última semana, pero eso no se lo digo). Cuando llega la sobremesa le tengo reservada una sorpresa: le he traído impresos los primeros capítulos de mi novela, para que no se impaciente. Mar agarra los folios entre sus manos y, con gran emoción, se sienta en el sofá para devorarlos. No tarda ni un cuarto de hora en hacerlo. Durante ese tiempo permanezco en silencio, escuchando el sonido de los folios al pasar. De vez en cuando me llega una risa ahogada, lo cual interpreto como una buena señal. Al final, mi editora deja el taco de folios sobre la mesa y me observa pensativa. 

    —Me gusta, escribes muy bien.  

    —Pero… 

    —Pero se puede mejorar. David, eres bueno, pero a veces utilizas un estilo que roza lo cursi, incluso para un lector femenino. Ya sé que buscas tu nicho entre las lectoras, pero a las mujeres no solo nos gustan las historias de amor apasionadas. 

    —¿Qué quieres decir? 

    —Quiero decir que tus historias me parecerían perfectas en un universo en el que no se hubiera publicado Cincuenta sombras de Grey. Ese libro lo cambió todo. A las mujeres también nos gusta disfrutar del sexo en las historias. 

    —En mi historia hay bastante sexo. Pero más adelante. Solo has leído los primeros capítulos. 

    —Y no he encontrado ni una pizca de morbo. 

    —¿Cómo que no? Un hombre casado tiene una amante. ¿No es morboso? 

    Mar niega con la cabeza. 

    —Yo empezaría el libro con un polvo glorioso entre el protagonista y su amante. Es una declaración de intenciones. Ninguna lectora se atreverá a dejar de leerlo.  

    —Opino que sería mejor crear algo de intriga sobre si van a follar o no. Pero bueno.  

    La conversación se enrarece. Me da la impresión de que Mar quiere escribir su libro a través de mí, y eso no me gusta. He escrito cinco novelas y creo que, al menos, he aprendido a desarrollar tramas de forma satisfactoria. ¿Por qué tiene que criticarme una mujer que escribió dos relatos hace treinta años? 

    —Hay que ser más valiente, David. Pero no te preocupes. Con el tiempo aprenderás. 

      

    *  *  * 

      

    A las seis y media, Mar y yo salimos de su casa y andamos por las calles de la urbanización hasta llegar a otro chalet, ubicado a menos de un kilómetro, pero mucho más lujoso que el suyo. De hecho, me quedo boquiabierto porque por fuera parece un auténtico palacio (y cuando entras dentro descubres que realmente lo es). Accedemos al chalet por la entrada del jardín, abierta al público, y llegamos hasta la puerta principal. Allí nos abre un señor vestido de etiqueta, muy repeinado.  

    —Buenas tardes, Mar. Un placer tenerte de nuevo por aquí.  

    —Buenas tardes, Alfredo. El chico viene conmigo.  

    El hombre me observa con cara de pocos amigos.  

    —Ese no es el protocolo, Mar, la fiesta de hoy es con invitación —dice. 

    —Vamos hombre, no me fastidies. 

    El mayordomo vuelve a analizarme con detenimiento.  

    —Está bien. Pero antes tendrá que rellenar un formulario —dice, agarrando un folio de un atril y dándomelo—. Toma, entrégaselo a la chica del guardarropa. El teléfono puedes dejárselo a ella también, no está permitido entrar con móviles.    

    —Conforme —le responde Mar. 

    —No se preocupe, no llevo el móvil encima —le informo. 

    En el recibidor encontramos un aparador que hace de guardarropa, regentado por una joven asiática (china o japonesa, soy incapaz de diferenciarlas). Mar le da su móvil y su abrigo a la muchacha, y yo le doy mi americana. Cuando le muestro el formulario, la joven asiática me presta un bolígrafo para rellenarlo. 

    —Entrégaselo y reúnete conmigo en el salón —me ordena Mar. 

    Mar me deja solo mientras escribo mis datos en el extraño formulario, que lleva las siglas SWM grabadas en la parte superior derecha. Me piden que escriba mi nombre, apellidos, dni, número de teléfono y una dirección de correo electrónico. También me exigen la dirección de correo electrónico de mi pareja (no entiendo para qué, pero la joven asiática me explica que es un requisito imprescindible). En un principio, con el correo de mi pareja no sé si se refieren al correo de Mar, que es mi pareja esta noche, o al de mi mujer. Al final, como el correo de Mar no me lo sé de memoria, escribo el e-mail de Lorena. Luego se lo entrego a la chica y ella me da un antifaz. 

    —¿Para qué es esto? 

    La asiática se encoje de hombros y me sonríe.  

    —Por si lo quieres usar.  

    Cruzo una puerta corredera y accedo a un amplio salón. La primera impresión me deja asombrado. Jamás había estado en una fiesta tan lujosa como esta. Me doy cuenta de que Mar se mueve por unos circuitos de mucho nivel, y eso me da ánimos. Sin duda, esta mujer tiene la capacidad de hacerme visible como escritor. 

    —Hola. ¿De dónde has salido tú? 

    A mi derecha, tres jovencitas me sonríen. Las tres son morenas, y las tres lucen elegantes vestidos de generoso escote.  

    —Hola —les saludo—. Me llamo David, soy escritor. 

    Las tres reaccionan echándose a reír a carcajadas. 

    —Es muy mono —dice una, con acento rumano. 

    —Seguro que tiene mucha imaginación —dice otra, con el mismo acento. 

    Las chicas se acercan más, pero antes de que la conversación dé comienzo, Mar aparece y, agarrándome por el brazo, me aleja de ellas. 

    —Ven aquí, te voy a presentar a algunas personas. 

    El salón está repleto de gente vestida de forma elegante, aunque casi nadie lleva puesto el extraño antifaz (cuya función no termino de comprender). Al llegar a la biblioteca, Mar me lleva ante un hombre alto y delgado vestido con una americana roja.  

    —Hola Mar —dice el hombre—. Qué alegría verte por aquí.  

    —Hola corazón. Te presento a mi pupilo, David Melmoth —Mar se vuelve hacia mí—. David, este es un viejo amigo mío, el escritor Byron Lee.  

    El hombre me tiende la mano y yo se la estrecho. 

    —Encantado —digo. 

    —Igualmente. 

    Byron Lee tendrá unos cincuenta años, la misma edad que Mar. Sus ojos son azules, lleva el pelo largo y luce un mostacho bajo una nariz aguileña. 

    —Byron es conocido por las largas veladas literarias que realiza en su mansión —me informa Mar. 

    —¿Veladas literarias? Qué interesante. 

    —Estás invitado a venir cuando quieras —dice Byron, sonriente. 

    —Muchas gracias. 

    —Eres muy afortunado —añade Mar, señalándole—. Ahí donde lo ves, a sus fiestas en La Moraleja acude la flor y nata de la literatura europea. 

    —Veo que tus dotes de comercial siguen en plena forma —le responde Byron. 

    Luego, refiriéndose a mí, añade: 

    —Hazle caso a esta mujer. Es la mejor. Tiene un don para captar nuevos talentos. Si ha puesto sus ojos en ti, es porque ha visto algo realmente bueno. 

    —No hace falta que me halagues tanto, Byri.  

    Nos despedimos de Byron Lee y seguimos deambulando por el salón principal. Mar me presenta a un grupo de actores de teatro. Me sorprendo cuando Laura, una actriz rubia de unos treinta años, asegura haber leído mi última novela, Despertar. 

    —Me hizo llorar —me confiesa. 

    Me pregunta si estoy escribiendo algo, y le explico el argumento de mi próxima novela, Inocencia. Laura escucha con atención todo lo que digo. Sin duda me he ganado a una nueva lectora, y eso me causa una gran satisfacción. Mar me presenta a otros dos escritores de novela negra, ambos más mayores que yo. Mientras hablo con ellos, Mar va a la barra del bar y regresa con una bebida para mí. 

    —Toma, es un poco de champagne. 

    Agarro la copa y brindo con ella.  

    —Por tu carrera literaria —dice. 

    —Por eso mismo. 

    Bebemos.  

    —Escúchame bien, David. Mi misión es enseñarte a caminar solito ¿vale? Tengo que introducirte, pero al final serás capaz de abrirte paso por tu cuenta.  

    —Tal vez. Pero me costará un tiempo. 

    Caminamos de regreso al hall y nos paramos al lado de las escaleras.  

    —Por eso es importante que empieces ahora mismo —susurra.  

    —¿Qué quieres decir? 

    —Ha llegado el momento de que nuestros caminos se separen. Vete a dar una vuelta por el piso de arriba. Nos reuniremos aquí dentro de una hora. 

    La observo, inquieto, mientras se aleja. 

    —¿Y qué quieres que haga aquí, yo solo? 

    —Lo que hace cualquier persona para tener éxito: contactos, nuevas amistades. En una palabra: venderte. 

      

    *  *  * 

      

      

    Mar me deja solo en mitad de la fiesta y, en un principio, no sé qué hacer. Pero en el fondo tiene razón, tengo que aprender a caminar solo. Tengo que saber moverme por todo tipo de ambientes, así que decido tomármelo como un reto personal y me dispongo a explorar el resto de la casa. Cuando subo las escaleras, me sorprendo al encontrar una discoteca en el segundo piso. Tiene luces de colores, barra de bebidas y una pista de baile rodeada de sofás. En el centro de la pista me llama la atención un grupo de tres mujeres que no tardo en reconocer: son las tres rumanas que me han saludado hace un rato en el piso de abajo. Gritan y bailan agarradas por la cintura. Lo cierto es que intento ignorarlas, pero en la pista de baile no hay tanta gente como para pasar desapercibido. Una de ellas, la más alta, repara en mi presencia y se acerca, sonriente. 

    —¡Hola, escritor! 

    Me hago el sorprendido.  

    —¡Ah! ¡Hola otra vez!      

    —¡Ven a bailar! 

    Me agarra del brazo y estira de él hasta llevarme junto a sus compañeras, que empiezan a gritar en cuanto me ven. El reggaetón retumba a través de los altavoces, por lo que es imposible hablar con alguien sin gritar.   

    —¡¿Estás solo?! —pregunta una. 

    Asiento con la cabeza. 

    —¡Tranquilo! ¡Nosotras te hacemos compañía! 

    —¡No me habéis dicho cómo os llamáis! 

    La más alta, que parece ser también la que lleva la voz cantante, es quien responde. 

    —¡Ellas son Ioana y Nicoleta! ¡Yo soy Mircalla!       

    Las tres chicas comienzan a bailar a mi alrededor, creando una especie de triángulo del que no puedo escapar. Poco a poco la danza se va estrechando más, hasta que mi espacio vital desaparece del todo cuando Mircalla y sus amigas me abrazan a la vez.  

    —Ven con nosotras, escritor —susurra Nicoleta en mi oído.  

    Mi reacción no se hace esperar. 

    —¡Tengo que ir al lavabo! ¡Ahora vuelvo!  

    Siento como las chicas aflojan, momento que aprovecho para salir de la pista. Les hago un gesto con el brazo para que me esperen aquí. Sin embargo, no tengo intención alguna de volver. Apuro mi copa de champagne, la dejo sobre la barra y salgo de la discoteca. El lavabo se encuentra fuera, en el rellano, junto a la escalera principal. Pero no entro en él. Lo que hago es subir por la escalera hasta llegar al tercer piso del chalet. 

    Allí veo una puerta abierta por la que emana el sonido de un saxofón. Me acerco curioso al reconocer música de jazz, que es mi música favorita para escribir. Las notas sugerentes del saxo me introducen en un ambiente que jamás hubiera podido imaginar. En aquella enorme habitación, de pie sobre una cama, veo a una mujer con un antifaz negro que se desviste al ritmo de la música. A su alrededor la observan un grupo de hombres expectantes. La mujer se queda en ropa interior y, cuando me ve entrar en la habitación, me hace un gesto con el dedo para que me acerque. No le hago caso, me quedo quieto en el mismo sitio, pero es ella la que se baja de la cama y se acerca a mí. Cuando la tengo delante se da la vuelta, dándome la espalda. 

    —Desabróchame el sostén —susurra.  

    Veo a todos los hombres de la sala observándome, como esperando mi reacción. 

    Hace años que no se me encasquilla ningún cierre de sujetador, es una técnica que he llegado a dominar gracias a Lorena. Pero ahora mismo temo no ser capaz de hacerlo. Veo ese cierre como si se tratara de una caja fuerte de la que ignoro la contraseña. 

    —Vamos —insiste la mujer, sonriendo bajo el antifaz.  

    Alzo un brazo y se lo desabrocho a la primera. 

    La mujer se quita el sostén, se da la vuelta y me lo lanza a la cara. Luego regresa a la cama y se deja caer de espaldas sobre el colchón. Entonces, varios hombres la rodean y empiezan a acariciarla. Ella responde a sus caricias, excitada. 

    Dejo atrás la habitación y entro en lo que parece un gimnasio. Lo primero que veo es a una pareja que hace el amor sobre una bicicleta estática. Paso por su lado y ellos ni se inmutan ante mi presencia. Me llama la atención que mientras follan se dicen cosas en otra lengua, creo que en alemán. Empiezo a preguntarme a qué clase de lugar me ha traído Mar para promocionarme, pero en ese momento descubro un lavabo y decido entrar, esta vez sí, para orinar. El lavabo es gigantesco, como todo en esta casa. Tiene ducha, jacuzzi y dos puertas que dan a dos relucientes tazas de váter. Me encierro en un retrete y, mientras hago mis necesidades, pienso en lo que estoy haciendo aquí y, sobre todo, pienso en lo que podría hacer. Y lo cierto es que no estoy seguro de querer hacerlo. Me siento excitado, pero en esta casa hay algo siniestro que no me acaba de cuadrar. Eso sin contar que estoy casado con una mujer preciosa a la que no sería capaz de engañar. Debería marcharme de aquí ahora mismo. Pero esa opción tampoco me parece la más inteligente. Al fin y al cabo Mar es mi editora, y si la dejo plantada se podría enfadar. Decido que lo mejor será regresar en breve a la planta baja, donde el ambiente era más formal, y decirle a Mar que he hecho nuevos contactos aquí arriba. 

    Aprieto el botón de la cisterna, salgo del retrete y voy a lavarme las manos. Mientras lo hago, distingo una sombra voluptuosa en el espejo, justo detrás de mí. Me doy la vuelta y descubro a Ioana y Nicoleta desnudas en el jacuzzi. 

    —¡Hola escritor!  

    No puedo creer lo que veo. 

    —¿Qué hacéis? —digo, con los ojos como platos. 

    —¡Ven a darte un baño! 

    Ioana empieza a frotarle la espalda a su amiga. 

    —No os he oído entrar. 

    —Eso es porque somos muy discretas —dice una voz tras de mí. 

    Es Mircalla. Veo como cierra la puerta del lavabo con pestillo, cortándome la salida. Luego se acerca y, sin mediar palabra, comienza a desabrocharme la camisa. A medida que avanza, me obliga a retroceder hasta el borde del jacuzzi. Allí, sus compañeras me agarran por la cintura y empiezan a desabrocharme el pantalón. 

    —Esperad. Esperad. No sé si es una buena idea.   

    En ese momento siento mi cuerpo paralizado y comienzo a sudar. Es como si estas chicas anularan mi voluntad, y me veo incapacitado para tomar una decisión. Supongo que por eso ellas la toman por mí. 

    Lo último que recuerdo es que Mircalla se quita el vestido y me empuja al interior del jacuzzi con sus dos compañeras, que empiezan a besarme y acariciarme. Finalmente, ella se introduce también en el agua caliente, se acerca reptando a mí y me clava una mirada de hielo. Después de esa imagen, sobreviene la oscuridad. Deduzco que es entonces cuando pierdo el conocimiento y me desmayo. 

  


   
      

    15 de marzo de 2016 

    Día 2 

      

    Una de las peores sensaciones que he tenido en mi vida es la de despertar en un lugar desconocido sin recordar absolutamente nada. El cerebro no es capaz de asimilar lo que sucede y eso provoca una ansiedad difícil de gestionar. Al abrir los ojos, me encuentro tumbado en la cama de una habitación que no puedo reconocer. A mi derecha hay una ventana entreabierta por la que se cuela un halo de luz solar. Al fondo veo un escritorio y, justo a mi lado, una mesita de noche con un vaso de agua y una campanilla. Cuando intento incorporarme de la cama siento un latigazo de dolor en mi pierna izquierda, y es así como descubro que la llevo escayolada. Tardo unos minutos en reponerme. Después, con cuidado, estiro el brazo para agarrar la campanilla y la hago sonar. Al cabo de unos segundos se abre la puerta de la habitación. 

    —Buenos días, dormilón. 

    Es Mar, mi editora. La observo como si no la hubiera visto en mi vida.  

    —¿Dónde estoy? 

    Sonríe condescendiente. 

    —¿No lo recuerdas? 

    Trato de hacer un esfuerzo, pero resulta en vano.  

    —No.  

    —Ayer por la tarde estuvimos en una fiesta. Tuviste un pequeño accidente.  

    —¿Qué clase de accidente? 

    Vuelve a sonreír. Intuyo cierta malicia en su semblante.  

    —Resbalaste en un jacuzzi y te caíste. Te rompiste una pierna.  

    El rostro de Mircalla regresa a mí de golpe, con su mirada sensual y perversa. Es de lo único que soy capaz de acordarme.  

    —¿Y qué pasó luego? 

    —Te llevé a un centro médico cercano y te escayolaron la pierna. Luego te traje aquí, a mi casa.  

    —No me acuerdo de nada. 

    —Bueno, en la fiesta te emborrachaste un poquito. Quizás eso influya. 

    Siento una fuerte migraña que evidencia la resaca. Masajeo mis sienes con los dedos para intentar alejar el dolor. 

    —¿Qué hora es?  

    —Es casi mediodía. Has dormido más de doce horas. 

    Al consultar mi reloj de pulsera, compruebo que es cierto. 

    —Dios. Tengo que hablar con Lorena. Debe de estar muy preocupada.  

    —Tranquilo. Ya la he avisado yo. Ahora lo que tienes que hacer es descansar. Voy a traerte algo de comer. Si necesitas ir al lavabo, tienes uno aquí mismo —dice, abriendo una puerta junto al armario—. Si no puedes caminar, puedes ayudarte de esto —añade, agarrando unas muletas y dejándolas junto a mi cama. 

    Mar acaricia mi frente y, a continuación, desaparece por la puerta. En ese momento siento la vejiga llena, así que me levanto despacio, cojo las muletas y voy al lavabo. No es sencillo hacer las necesidades con una pierna escayolada. En realidad, nada es sencillo. Orino como puedo y regreso a la cama. Al cabo de unos minutos entra en la habitación una chica joven, de unos veinte años. Lleva el pelo rubio recogido en una coleta y viste una bata blanca. En sus manos porta una bandeja.  

    —Hola, buenos días —dice, sonriente. 

    —Hola. ¿Quién eres? 

    La joven deja la bandeja sobre la mesa, al lado de la campanilla. Me mira con sus ojos grandes y almendrados. De cerca me doy cuenta de que es una chica muy guapa.  

    —Me llamo Lena. Soy la criada de la señora Castillo. Además soy enfermera, y me encargaré de revisarte la escayola y de darte tu medicación. 

    —¿Mi medicación? 

    —Para el dolor. 

    —Lena, por favor, ¿puedes dejarme un teléfono? 

    —Lo siento, pero no llevo encima el móvil mientras trabajo. Lo tengo prohibido. Luego podrás llamar, ahora tienes que reponer fuerzas. Te he preparado una sopa de pollo riquísima —dice, levantando la tapa del plato.  

    Lena coge una cuchara y remueve una sopa humeante que, todo sea dicho, huele que alimenta. Luego coloca una almohada sobre mi nuca y, como si le diera de comer a un bebé, llena la cuchara, sopla para enfriarla y me la acerca a la boca para que la engulla. 

    —Eso es, muy bien. 

    —Creo que sería capaz de comer yo solo. 

    La criada sonríe y se da por aludida. Agarra la bandeja y, para mi sorpresa, le saca unas patas de debajo y me la planta delante. 

    —Cuando acabes de comer toca la campanilla y vendré a recogerla.  

    —Perfecto. 

    —Pero antes tienes que tomar la medicación —dice, ofreciéndome una cápsula naranja y un vaso de agua. 

    La observo en silencio durante un buen rato. Por un momento estoy a punto de echarla de la habitación, pero ha sido tan amable que sería una descortesía. 

    —Claro. 

    Agarro la cápsula y me la trago. Lena se marcha y yo acabo de comerme la sopa. De segundo pruebo un poco de pescado a la plancha y de postre una manzana. Lo cierto es que no llego a tocar la campanilla para que Lena regrese a recoger la bandeja porque, antes de hacerlo, caigo en un sueño profundo del que me resulta muy difícil despertar. 

  


   
      

    16 de marzo de 2016  

    Día 3 

      

    Cuando despierto aún entra algo de luz por la ventana, pero no tengo muy claro si está amaneciendo o anocheciendo. Mi desorientación es total. Al consultar la hora en mi reloj de pulsera compruebo que son las siete de la mañana. Es decir, que me he pasado otro día durmiendo. Estoy a punto de agitar la campanilla para que venga la enfermera, aunque al final decido levantarme por mi propio pie y salir a investigar. No soy ningún virguero con las muletas, más que nada porque nunca antes había tenido que utilizarlas, así que mi forma de andar resulta bastante torpe. Abro la puerta de mi habitación y salgo a un pasillo que desemboca en una gran escalinata. Descubro que estoy en el piso superior de la casa de Mar, es decir, el segundo. Me va a resultar difícil bajar las escaleras con las muletas. No importa, en ocasiones así, la necesidad puede más que la prudencia. Por desgracia, mi deambular por la casa se ve interrumpido. Lena aparece por el pasillo y me pilla infraganti. 

    —Pero, ¿qué haces? 

    Viene corriendo y me agarra de un brazo. 

    —Nada, iba a la cocina, tenía hambre. 

    —Pues ahora te traigo yo el desayuno, hombre. Pero no vuelvas a hacer eso. Bajar las escaleras en tu estado es muy peligroso. ¡Te podrías caer! 

    —No exageres.  

    Lena me lleva de vuelta a la habitación y regresa al cabo de unos minutos con el desayuno. Leche, zumo, galletas y tostadas con mermelada. 

    —Y no olvides tomarte la cápsula. 

    Lena se marcha y me deja a solas en la habitación. El desayuno está muy rico. Lo engullo todo menos la cápsula naranja. No me la pienso tomar. La escondo debajo de la almohada. Más tarde la tiraré por el váter y apretaré el botón de la cisterna. La criada regresa al cabo de veinte minutos, sin que yo haya agitado la campanilla.  

    —¿Has acabado? Muy bien. Ahora vamos a darte una ducha. Hueles un poquito. 

    Al principio pienso que lo de “vamos a darte una ducha” (así en plural) lo dice en sentido figurado. Luego descubro que es literal. Como si fuese un inválido, Lena me lleva al cuarto de baño, me quita la ropa, me cubre la pierna escayolada con un plástico protector y me ayuda en todos los pasos: enjabonarme, enjuagarme, salir de la bañera, secarme y vestirme. No negaré que hacerlo solo me hubiera costado el doble, aunque casi lo hubiera preferido. Hay algo insano en que una bella jovencita a la que casi le doblo la edad me atienda así, desnudo. El caso es que tampoco soy un viejo para que el pudor ya dé igual, ni paso por un padre en apuros al que su hija le tenga que echar una mano en la ducha. Quizás tendría que haberme negado. Pero Lena tampoco me ha dado otra opción. A la que me he dado cuenta me estaba duchando ella. En fin, que espero que esto no se repita. Es decir, que no se repita porque me largo de aquí. 

    —¿Y mi ropa?                     

    —Los pantalones rotos y la camisa está para lavar. Puedes ponerte esto. 

    Lena me da un pijama limpio. 

    —Pero con esto no puedo salir a la calle. 

    —¿Y dónde quieres ir con esa pierna? Necesitas reposo. 

    Con el pijama puesto me tumbo de nuevo en la cama y comienzo a sentirme inquieto. Lena se marcha, pero a los pocos minutos la que entra en mi habitación es Mar. 

    —Buenos días. 

    —Lo serán para ti. 

    —Vaya, veo que no estás de humor. 

    —Es que no sé qué estoy haciendo aquí. 

    —Pues yo te lo digo. Necesitas como mínimo tres semanas de recuperación. 

    Lo dice con una tranquilidad que me deja patidifuso. Como si aquí no pasara nada.  

    —¿Y pretendes que me quede aquí todo ese tiempo? 

    —¡No! ¡Claro que no! —ríe—. Puedes marcharte de aquí cuando quieras.  

    —Quiero marcharme a casa. 

    —Muy bien. Pero antes, déjame que te recuerde algo. ¿No decías que querías un retiro espiritual para escribir? Ya estás en él. Ahora tienes tiempo para acabar la novela. 

    —Pero… 

    —Nada de peros, David. Es el momento de que te pongas las pilas. He apostado fuerte por ti, y si no terminas la novela, me harás quedar como el puto culo. ¿Está claro? 

    Su tono amable se ha transformado en hostil en un abrir y cerrar de ojos.  

    Mar abre el cajón del escritorio y saca el taco de folios que le entregué el otro día, es decir, los primeros capítulos de mi novela. Lo único que llevo escrito. Los lanza encima del escritorio con una rabia inusitada. Luego, del mismo cajón saca otro taco de folios en blanco, un bolígrafo y, para mi sorpresa, un ordenador portátil. 

    —Aquí tienes todo lo que necesitas. Quiero que me presentes algo decente dentro de dos días. Si no lo haces, te puedes ir despidiendo de la novela y del adelanto que te di. Déjate de excusas y ponte a escribir de una puta vez.   

    Me está amenazando, pero me acaba de dar un ordenador. Y eso es más de lo que yo esperaba. Así que acepto el rapapolvo sin rechistar. 

    —De acuerdo.  

    —A trabajar. 

    Y se marcha de la habitación.  

    Agarro las muletas y voy dando tumbos hasta la mesa del escritorio. Me siento en la silla, acomodo la pierna sobre un taburete y enciendo el ordenador portátil, un MacBook que va como un tiro. No obstante, lo primero que abro no es el procesador de textos, sino el navegador de internet, para enviarle un mensaje a Lore desde Facebook o cualquier otra red social. Por desgracia, mi euforia dura poco. El acceso a la red se encuentra restringido. Mar no es tonta, sabe bien lo que hace. Esta zorra me tiene aquí preso. Nunca pensé que me convertiría en el protagonista de Misery. 

      

    *  *  * 

      

    He llegado a una conclusión: Mar me drogó. Me debió de echar algo en la bebida el día de la fiesta. Por eso no me acuerdo de nada desde que estaba con Mircalla hasta que desperté aquí. Después me ha seguido drogando a través de Lena, por eso ayer me pasé el día entero durmiendo. Son esas cápsulas naranjas que me da, me dejan frito. Y la prueba es que hoy no me la he tomado y me siento mucho más despejado. Gracias a esto, al caer la noche me siento con energía suficiente para llevar a cabo mi plan. Lena aparece a las ocho y media y me pregunta si tengo hambre. Le miento y le digo que no, que me está entrando mucho sueño y me voy a ir en breve a la cama.  

    —¿Ni siquiera un vaso de leche? 

    —Bueno va, me tomaré un vaso de leche antes de dormir. 

    —Muy bien, ahora te lo traigo. 

    La razón de portarme tan bien es que no quiero levantar sospechas. Lena me trae leche con galletas y se queda conmigo mientras me la tomo. 

    —¿Has empezado ya a escribir? 

    —Sí, poco a poco. He tenido nuevas ideas. 

    —Genial, la señora estará contenta. 

    Observo a Lena y ella me devuelve la mirada. Le sonrío y se ruboriza. 

    —¿Por qué me miras tan fijamente? ¿Ocurre algo? —pregunta.  

    —No, solo me llama la atención que la llames “la señora”.  

    —Bueno, es que trabajo para ella.  

    —Ya, pero suena antiguo, a criada del siglo pasado. 

    Lena sonríe con timidez y baja la mirada.  

    —Mar ha sido una mujer muy importante para mí. Le debo mucho.  

    Termino de beberme la leche y le doy el vaso. Lena lo coge y, antes de marcharse, me da un beso en la mejilla y sonríe como si fuese una colegiala. Luego apaga la luz y me deja allí, a oscuras, preguntándome de dónde habrá salido esta chiquilla y cómo habrá llegado a trabajar para una mujer tan siniestra como Mar Castillo. 

    No es asunto mío. Pasada la medianoche, cuando la casa está en silencio, decido pasar a la acción. Abro la puerta de la habitación y salgo intentando no hacer ruido, lo cual no es fácil si vas con muletas. No obstante me las apaño y, aunque avanzo muy despacio, consigo bajar las escaleras hasta la primera planta. La casa está a oscuras, por lo que no tengo más remedio que ir abriendo algunas luces, arriesgándome así a que me descubran. Lo cierto es que nadie aparece para detenerme. Atravieso el salón, llego hasta la puerta principal del chalet e intento abrirla. Por desgracia, está cerrada.  

    Intento buscar las llaves en el armario del recibidor, pero no las encuentro. El hecho de no poder abrir la puerta me hace sentir más prisionero, sobre todo cuando trato de abrir una ventana y descubro que está sellada. Pruebo con otra y tampoco se abre. Así descubro que todas las ventanas de la planta baja no se pueden abrir, ni tampoco las del primer piso. En cambio, al regresar a mi habitación, compruebo que la ventana de mi habitación y la del lavabo, en el segundo piso, sí que pueden abrirse. Me asomo por la ventana de mi habitación y observo los alrededores. El chalet de Mar se encuentra en el límite de la urbanización, solitario y poco iluminado. La casa más cercana se encuentra a doscientos metros y no me ha parecido que estuviese habitada (no he visto luz en las ventanas ni he escuchado voces). Podría gritar pidiendo socorro, pero dudo que alguien pudiera escucharme, salvo Mar y Lena. Frente a mí se extiende un barranco oscuro que me pone los pelos de punta. En la lejanía, varios kilómetros más allá, distingo unas luces. Por su ubicación, en dirección al este, podrían ser las luces del Palacio de la Zarzuela. Bajo la vista y distingo el jardín de mi anfitriona desde las alturas. Hay demasiados metros de distancia para que pueda saltar. Y más con la pierna así. Sería una locura. A no ser que pudiera apoyarme en una pequeña repisa que sobresale entre el primer y el segundo piso. Por un momento sopeso dicha posibilidad. Sin embargo, no tardo en descartar la idea cuando vislumbro dos ojos brillantes observándome desde la oscuridad. Son los ojos del dóberman de Mar. El bicho me observa mientras emite un gruñido y, entonces, se pone a ladrar. No me queda más remedio que cerrar la ventana y volver a mi cama pensando que estoy a merced de una loca. 

  


   
      

    17 de marzo de 2016  

    Día 4 

      

    Mi editora viene a verme por la tarde. Me pilla sentado frente al ordenador. 

    —Así me gusta, que aproveches el tiempo —dice. 

    En realidad no he escrito ni una sola línea. Me he pasado el día intentando conectarme a internet, aunque no lo he conseguido. De vez en cuando me llega una señal de Wi-Fi lejana, pero cada vez que intento acceder a esa red me salta un mensaje de error. Qué rabia. Nunca había valorado suficiente los conocimientos informáticos hasta el día de hoy. Y quizá podrían haberme salvado.  

    —He avanzado un par de capítulos —le miento.  

    —¿Puedo leerlos? 

    —Con una condición. 

    Me observa como a un insecto.   

    —¿Cuál? 

    —Que me dejes llamar a mi mujer.  

    Sonríe entrecerrando los ojos. 

    —No te preocupes. Ya lo he hecho yo. Es lo que venía a decirte.  

    —¿En serio? 

    Mar asiente.  

    —Sí. Le he contado que necesitabas un retiro espiritual para escribir la novela, y que volverás a casa en unos días. 

    —¿Y no está preocupada? 

    Mar se encoje de hombros.  

    —Lo que me ha dicho es que está muy ocupada con el restaurante y que no tiene mucho tiempo para venir a verte. Que ya volverás cuando quieras.  

    Miro a mi editora con el ceño fruncido.  

    —Mientes. Para empezar, ni siquiera sabes el número de teléfono de mi mujer.  

    —En realidad, he llamado al tuyo.  

    Mar se acerca a mí y me enseña su móvil abierto por el registro de llamadas. Efectivamente, consta una llamada a mi número de hace quince minutos.  

    —Es imposible, me dejé el móvil apagado en casa. 

    —Pues te prometo que ha contestado a mi llamada. Habrá averiguado tu PIN. No es nada raro. Cualquier esposa que se precie husmea en el móvil de su marido. 

    Me siento aturdido. ¿Y si dice la verdad? Tal como me fui, dejándome el móvil en casa, cabe la posibilidad de que Lorena piense que me he marchado porque me ha dado la gana. Y más teniendo en cuenta la discusión que tuvimos hace unos meses, tras la cual me marché de casa. No lo había pensado, pero visto así, puede que ni siquiera le haya sorprendido mi ausencia y que la asuma como algo normal. Maldita sea, si no fuera porque tengo la pierna escayolada saltaría encima de esta zorra y le quitaría el móvil de las manos para llamar a Lore. Quizás pueda conseguirlo colándome en su habitación mientras duerme. Aunque aún faltan horas para que anochezca. Cuando consulto el reloj veo que son las cinco de la tarde. 

    —Deja de mirar el reloj. Me pones nerviosa.  

    En ese momento, Mar me agarra de la muñeca y, con una fuerza insólita, me arranca el reloj de pulsera.  

    —Pero, ¿qué haces? —pregunto, boquiabierto.  

    —No quiero que nada te distraiga. ¿Está claro? Desde que te conozco te pasas el día mirando el reloj como un estúpido. ¡Concentra tu atención en escribir! 

    Observo cómo se guarda mi reloj en el bolsillo izquierdo del pantalón y, a continuación, desaparece por la puerta. 

    No puedo enfrentarme a ella con la pierna así. No es una viejecita indefensa. Esta mujer tiene mucha fuerza y muy mala uva. 

    La situación empeora por momentos. 

      

    *  *  * 

      

    A las ocho y media aparece Lena con una bandeja. Es mi cena. Hoy toca filete de ternera y ensalada. También me da la cápsula naranja e insiste en que me la tome ahora mismo. Me la meto en la boca pero no me la trago. De hecho, la escupo mientras ella supervisa mi escayola. Luego, cuando no mira, la escondo debajo de la almohada junto a la de ayer. Finalmente empiezo a cenar e incluso accedo a que Lena me trocee el filete y me lo dé cómo si fuera un niño. Le estoy cogiendo el gusto a esto de que me cuiden.  

    —A la señora no le gusta que deambules por la casa durante la noche. 

    Me hago el sorprendido. 

    —¿Perdón? 

    —Si lo haces tendremos problemas. Los dos.  

    Termino de masticar y engullo la carne. 

    —Lena, ¿por qué me dices esto? 

    —Tú no la conoces. Tiene un carácter terrible. Es capaz de cualquier cosa.  

    Percibo una expresión de angustia demasiado verdadera en su rostro. 

    —Entonces, ¿por qué trabajas para ella? 

    —No tengo otra alternativa. 

    —Claro que la tienes. Escúchame Lena. Tú eres la criada. Tú llevas encima todas las llaves de esta casa, ¿verdad? Dámelas y nos marcharemos de aquí tú y yo. Esta noche.  

    Lena se pone en pie y me devuelve una mirada de hielo, como si hubiera visto al mismísimo diablo.    

    —Ya has acabado de cenar por hoy —dice, retirándome la bandeja a mitad. 

    —Eh, espera un momento… 

    Y se va.  

    Al cabo de unos segundos, escucho el sonido metálico de la cerradura. 

    Me ha cerrado con llave en mi habitación. 

    Mis ánimos se alteran muchísimo. Tengo que pensar un plan. Se me pasa por la cabeza esconderme al lado de la puerta y, cuando Lena me traiga el desayuno a las ocho y media, dejarla fuera de combate de un golpe y quitarle las llaves. Pero me da pena utilizar la violencia contra ella. No es mala chica, solo tiene miedo. Además, cabe la posibilidad de que Mar me descubra huyendo y trate de impedírmelo. Si eso llegase a suceder, luchar contra ella me resultaría más complicado. 

    No soporto estar aquí encerrado por más tiempo. A medianoche abro la ventana de la habitación y me asomo por ella. Está lloviendo. El agua repiquetea con fuerza sobre el tejado del chalet. Ese sonido monótono puede serme útil para camuflar los ruidos que haga durante mi fuga. Deshago la cama y utilizo las sábanas para crear una especie de cuerda de tela por la que descolgarme por la ventana. Ato un extremo de la sábana al pie de la cama y el resto lo dejo caer por la ventana. La cuerda de sábanas no es muy larga, pero debería ser suficiente para llegar a la repisa que hay entre el primer piso y el segundo. Una vez allí, intentaré descolgarme con las manos y llegar hasta el jardín de un salto, tomando tierra con mi pierna buena. Eso será lo más difícil. Después, tengo la esperanza de que la puerta del jardín que da a la calle se encuentre abierta, como el día en que vine. De lo contrario me tocará saltar la verja, que tampoco es muy alta.  

    Tengo esperanzas de salir de aquí. 

    Me siento de espaldas a la ventana, me agarro de la sábana y me descuelgo con cuidado. La cama cruje al cargar mi peso. Por un momento pienso que va a ceder, o que las sábanas se van a desgarrar, pero al final aguantan. Lo que peor llevo es la escayola hasta la altura de la rodilla, y el hecho de que se vaya a mojar. Pero ya me da igual. Solo pienso en salir de aquí, y eso me motiva para seguir adelante. Todo va bien hasta que llego a la repisa. Consigo poner el pie bueno en ella y mantenerme estable. Luego suelto la sábana e intento agacharme para apoyar las manos en la repisa. En ese instante, por desgracia, mi pie resbala y me voy directo al suelo. Al caer me hago daño en el hombro. Soy consciente de que algo se ha salido de su sitio o se ha roto. La lluvia me empapa el rostro por completo. Intento ponerme en pie con la extremidad buena y avanzo a la pata coja por el jardín en dirección a la puerta. Antes de alcanzarla, el dóberman se abalanza sobre mí furioso y clava su mandíbula en mi pierna sana. Cuando lo hace, el dolor que siento es tan grande que pierdo el conocimiento.   

  


   
      

    24 de marzo de 2016  

    Día 11 

      

    Ha pasado una semana desde que me caí por la ventana. Si antes estaba lastrado por tener una pierna rota, ahora soy un completo inválido. Mi brazo izquierdo descansa sobre un cabestrillo que ha improvisado Lena. Según dice solo es un esguince, aunque a mí me duele mucho, demasiado. Mi gemelo derecho, por su parte, sufrió la cólera del perro de Mar, aquel maldito cancerbero del infierno que me hincó los colmillos. Por su culpa estoy postrado en una vieja silla de ruedas. Ahora tengo que tomarme las cápsulas que me da Lena porque, con tanta herida, no soporto el dolor. Y en consecuencia, me paso buena parte del día durmiendo. Solo me queda una extremidad sana, mi brazo derecho. Con él he comenzado a escribir mi novela durante un par de horas al día, generalmente después de desayunar, que es cuando mejor me encuentro. Después de comer hago una larga siesta. Luego, Lena me ayuda a ducharme y me cura las heridas. Mi relación con ella es más estrecha. A veces creo que me he ganado su corazón y que me ayudará a escapar de aquí. Pero creo que es más un deseo que una posibilidad.  

    Mar entra en mi habitación a las diez de la mañana. En su rostro hay algo nuevo, una sonrisa triunfante que soy incapaz de descifrar. Mi editora me pilla escribiendo en el ordenador pero no duda en interrumpirme. De hecho, agarra la silla de ruedas por los mangos y, sin darme ninguna explicación, me arrastra hasta una sala de estar cercana. Allí me coloca frente a un televisor y lo enciende.  

    —¿Qué haces? No me apetece ver la tele.  

    Mar coge el mando a distancia y cambia de canal. Entonces pone Tele 5 y veo a unos tertulianos debatiendo en El Programa de Ana Rosa. Al principio no entiendo nada, pero al prestar atención a lo que dicen me doy cuenta de que están hablando de Lorena. Y no solo de ella, también del Chucho. Y de mí. 

    —¿Qué es esto? 

    —Tu billete a la fama, querido. 

    Uno de los tertulianos afirma que Lorena y el Chucho están liados, lo cual es una estupidez como lo copa de un pino. Aunque poco después veo un selfie de mi mujer en ropa interior, tomado en la habitación de la casa del Chucho. Empiezo a sentir un sudor frío. Estoy en estado de shock, no puedo procesar esta situación. 

    —¿Qué coño está pasando aquí, Mar? 

    —Lo mejor que nos podía pasar. 

    Para acabar de rematar esta locura, resulta que Alejandra Parrado, una compañera con la que me enrollé en el instituto, también anda metida en este berenjenal. Dicen algo acerca de un intento de robo en el chalet que tiene ella en Benidorm. 

    Empiezo a atar cabos como puedo, tratando de no perder la poca cordura que me queda. Hasta que, en un momento dado, mi fotografía de perfil del Facebook aparece en pantalla bajo el rótulo de “se busca”. Así descubro que soy un hombre desaparecido.  

    —Esto no puede estar sucediendo.  

    Intento pensar en todo lo que ha podido pasar para que en la televisión se hable de mí. Creo que desaparecer no es suficiente. Para llegar a ese nivel de exposición tiene que haber sucedido algo más. Y sobre todo, para que traten a mi mujer de esta manera. La están poniendo a caldo y eso es lo que más angustia me causa. 

    —Me has mentido.  

    Mar apaga la televisión y sonríe victoriosa. 

    —¡Eres famoso! —aúlla.  

    —Me dijiste que Lorena sabía que yo estaba aquí.  

    —¿Estás de broma? Si se lo hubiera dicho, nada de esto habría pasado. No sé qué coño ha hecho tu mujer pero te ha colocado en el ojo del huracán. ¡Lo has conseguido! 

    Mar empieza a dar saltos de alegría en la habitación. La observo asombrado.  

    —¿Por qué estás tan contenta? —pregunto. 

    —¿Por qué? ¿Sabes qué libro está hoy en el número uno de Amazon? Tu última novela, Despertar. Eso no lo hubieras logrado ni con la mejor campaña de marketing.  

    —Entonces, ¿puedo volver ya a casa? 

    —¡Ni lo sueñes! —aúlla Mar.  

    Me agarra por los hombros y me fulmina con la mirada. Observo de cerca sus globos oculares enrojecidos, palpitantes de venas, como si fueran a estallar.  

    —Ahora no puedo dejar que te vayas. Todavía no. De ninguna de las maneras, David. Tenemos que alargar esta situación lo máximo posible. ¿No lo entiendes? 

    —Pero están acusando a mi mujer. Tengo que salir y decir la verdad. 

    —¡Ingenuo! ¡Si lo haces, todo se irá a la mierda! Tenemos que trabajar mucho tu reaparición. Pero no será hasta dentro de un mes, como mínimo.  

    —¿Un mes? ¡Eso es mucho tiempo! 

    —¿Mucho tiempo? ¡Tú llevas once meses para terminar tu puta novela! ¡Acábala de una vez, vago! Luego prepararemos tu regreso. ¡Ya lo sé! ¡Cuando llegue el momento, diremos que necesitabas alejarte de tu mujer un tiempo para escribir!  

    —Eres cruel. 

    —¿Cruel yo? —sonríe—. ¡Deberías darme las gracias!  

    Y se marcha de la habitación riendo a carcajadas. 

      

    *  *  * 

      

    A las ocho y media, como cada noche, Lena me trae la cena en una bandeja. Me pilla acabando un capítulo de la novela en el ordenador.  

    —Vamos, termina ya —dice, colocando la bandeja en la mesilla de noche. 

    Se sienta en el borde de mi cama con las piernas cruzadas. Hoy la noto distinta, más nerviosa y reservada de lo habitual. Me tomo mi tiempo para observarla de reojo mientras guardo los cambios en el procesador de textos. Veo cómo recoge su pelo rubio en una coleta, haciendo movimientos nerviosos con las manos.  

    —Ya he acabado. 

    Lena se acerca, agarra la silla de ruedas por los mangos y me arrastra hasta la cama. Allí me agarra por la cintura y, con mucho cuidado, me levanta de la silla para colocarme sobre el colchón. En ese momento aprovecho para aferrarme bien a ella, y así descubro que lleva un manojo de llaves en el bolsillo de la bata. Sin querer le rozo los pechos con el codo, algo que no le pasa desapercibida, porque veo cómo se cohíbe.  

    —Lo siento —me disculpo. 

    Me coloca una almohada detrás de la cabeza.  

    —No importa.  

    —¿Me das tú la cena? 

    Mi propuesta le sorprende. Y le gusta, lo sé. Lo noto en su repentina sonrisa. Agarra la cuchara, la llena de puré, sopla y la lleva hasta mi boca. 

    —Está muy rico. 

    —Gracias. 

    Se ruboriza. 

    Lena sigue dándome el puré a cucharadas. Todo va bien hasta que el contenido de una de ellas termina desparramado sobre mi pecho.  

    —¡Uy! Qué torpe soy —se lamenta. 

    No ha sido torpe. La culpa ha sido mía porque, al acercarme la cuchara a la boca, la he obstaculizado con la lengua. Y lo he hecho a propósito. 

    Deja la bandeja sobre la mesa y se dispone a limpiar la mancha. Para ello se inclina hacia mí y frota mi pecho con una servilleta. En ese instante tengo su cara a escasos centímetros de la mía. Y aprovecho esa cercanía para besarla en la boca.  

    Su reacción es de sorpresa, pero no aparta la cara. 

    —¿Qué haces? 

    —No lo sé. 

    Se pone roja y opta por seguir dándome la cena, como si no hubiera pasado nada. Pero todo ha cambiado. El segundo plato es un filete de ternera. Lo trocea ella y me da el tenedor para que me lo coma yo. No acepto. Cojo su muñeca con mi mano derecha y le doy a entender con mi mirada que quiero que sea ella quien me lo dé. Así lo hace.   

    —Ven luego, por favor.  

    —¿Qué? —exclama, enarcando una ceja.  

    —Ven a verme aquí, a mi habitación. A medianoche. 

    —No, no puedo hacer eso. 

    Le coloco la mano sobre la mejilla y la acaricio con suavidad.  

    —Te estaré esperando.    

    No sé si aceptará mi propuesta. Pero si lo hace, tengo un plan. El caso es que no quiero permanecer ni una noche más aquí, encerrado bajo llave. Si Lena viene luego a mi habitación llevará las llaves encima, como ahora (las necesitará para encerrarme otra vez). En cuanto la pille con la guardia baja, la dejaré fuera de combate de un golpe. Creo que puedo hacerlo sin problemas. A esas horas Mar estará durmiendo (he averiguado que se acuesta pronto) así que no escuchará los posibles golpes o gritos que puedan surgir de esta habitación. Después, aprovecharé para quitarle las llaves y salir de esta maldita casa. Me sabe mal por Lena. No me gusta la idea de utilizar la violencia contra ella, pero no me queda otra opción. Cuando salga de aquí, prometo volver con la policía y librarla de la tiranía a la que se encuentra sometida. 

    Llega la medianoche. La luna llena brilla en lo alto del cielo y la observo desde la ventana, hipnotizado, como si fuera un licántropo. Por un momento desearía ser Larry Talbot y transformarme en hombre lobo para acabar con la vida de mi anfitriona. Me fumo un cigarrillo mientras imagino la escena en mi cabeza. No escatimo en detalles macabros. Luego de rajarle el cuello saldría de esta casa saltando por la ventana y recorrería el campo bajo la luz de la luna hasta llegar a la ciudad. Sería un buen regreso a la civilización (aunque yo me habría convertido en una bestia). Dejo de imaginar locuras, cierro la ventana y regreso a la cama. Son casi las doce y media. Estoy a punto de apagar la luz cuando, de pronto, un sonido seco y sordo me pone en alerta. Las bisagras crujen y la puerta de mi habitación se abre. Al final, Lena ha venido. 

    Lleva puesto el camisón de dormir y va descalza. Se queda de pie junto a la puerta y me observa sin pestañear, como si esperase a que yo dé el primer paso. Le extiendo mi mano y le hago un gesto para que se acerque. Ella obedece y se sienta en la cama, junto a mí. Intento que se sienta segura, que confíe en mí y se deje llevar. Cuando la rodeo entre mis brazos se rompe y empieza a llorar. Es un llanto débil, formado por sollozos que provienen de lo más profundo. La abrazo fuerte y, al cabo de un rato, consigo que se calme. La chica me mira fijamente y, con lágrimas en los ojos, se lanza a besarme. Son besos ingenuos, torpes, besos de alguien que ha reprimido durante años su sexualidad. Lena emite un gruñido de rabia y, a continuación, me tumba sobre la cama y se coloca sobre mí a horcajadas. Luego empieza a besarme el cuello y va bajando poco a poco hacia mi vientre. Decido que es el momento de actuar. Es el momento de dejarla inconsciente y huir. Las llaves las ha dejado encima del escritorio, así que solo tendré que levantarme y cogerlas. Sin embargo, segundos antes de usar la fuerza contra ella, la puerta de la habitación se abre con gran estruendo. 

    —¡¿Qué estás haciendo?! 

    Mar aparece vestida con un camisón de dormir rojo y los ojos inyectados en sangre. Es una fiera a punto de atacar. Lena, en cambio, es un animal asustado y acorralado. Se levanta de la cama y apoya la espalda contra la pared. No tiene escapatoria.  

    —Lo siento, mi señora. Perdóneme —suplica Lena. 

    —¡Me has traicionado! —ruge Mar.  

    La mujer, a la que me avergüenza llamar “mi editora”, se acerca a Lena y la tumba al suelo de una bofetada. Luego le estira del pelo y le grita al oído.  

    —¡Nunca! ¡A mis invitados, nunca! ¡Maldita zorra! 

    Me levanto de la cama y me dispongo a golpear a Mar para que la suelte. Pero con la pierna escayolada y un esguince en el brazo poco puedo hacer. Intento agarrarla del cuello con mi brazo sano, pero la muy cerda me da una patada en la escayola que me hace ver las estrellas. Luego, me agarra del antebrazo dañado y me lo retuerce. 

    —Y tú vuelve a la cama, desgraciado. ¡Mañana hablaremos!  

    Me quedo en el suelo, intentando reponerme del dolor. Mientras, veo como Mar agarra del pelo a Lena y la saca a rastras de la habitación. Después coge el manojo de llaves, cierra la puerta y oigo como le da dos vueltas al cerrojo. 

    Mi plan ha fracasado y sigo encerrado. 

    Al final, nada sucede como yo lo había imaginado. Salvo en mis novelas, claro.  

  


   
      

    28 de marzo de 2016  

    Día 15 

      

    Lena ya no trabaja en esta casa. No sé qué habrá sido de ella, pero no la he vuelto a ver. Ahora es la propia Mar la que me trae la comida y la cena, pero apenas me da conversación y, desde luego, no me aporta los mismos cuidados que su joven criada. Lo único que quiere de mí es que escriba. Que escriba deprisa, y cuanto más mejor. Y eso es lo que hago. He avanzado bastante con la novela, he completado diez capítulos desde que estoy en esta casa. El lugar no me inspira especialmente, pero puede más el deseo de salir de aquí y la promesa (que no es tal) de que una vez la termine, seré libre.  

    No he vuelto a ver la tele desde hace días. Ignoro si sigo siendo noticia. Ignoro si los medios siguen hablando de mí y, por ende, de Lorena. Siento tanto haberla metido en este lío. Tendría que haberme dado cuenta de que Mar no estaba bien de la cabeza. Pero seguí su juego pensando que era una profesional. Y el resultado ha sido terrible. Si lo analizamos desde un punto de vista pragmático, lo cierto es que, a su manera, Mar ha conseguido hacerme visible como escritor. Pero ¡a qué precio! No puedo estar contento. Es como si hubiera vendido mi alma al diablo para conseguir mi sueño. No compensa. 

    A las cinco de la tarde me despierto de la siesta. El brazo izquierdo ya me duele menos, por lo que me las apaño mejor para moverme con las muletas. Al poco rato de sentarme frente al ordenador, mi anfitriona aparece por la puerta. Parece más calmada que en otras ocasiones. Se sienta en una silla junto a mí y empieza a hablarme de todos los jóvenes escritores a los que ha lanzado a la fama, y que según ella son muchos. Cuando le pregunto por sus nombres, ella me nombra a un tal Richard Damon, aunque a mí no me suena de nada. Me dice que yo soy su gran apuesta y que, si confío en ella, me convertirá en un escritor de éxito y ganaré (ganaremos) mucho dinero. Asiento con la cabeza, pero no me creo nada. No puedo confiar en una persona que me retiene aquí a la fuerza. Sin embargo, me conviene fingir que me lo creo, incluso que empiezo a estar a gusto viviendo aquí. Si me enfrento a ella ahora tengo las de perder. 

    —Ya sé que ha sido duro para ti, David. Sé que he sido muy severa contigo, pero piensa que todo lo que has aprendido conmigo te irá bien en tu futuro como escritor. Además, aquí has podido relajarte y desconectar. 

    —Sí, es cierto —miento.  

    De pronto, Mar se levanta, se coloca detrás de mí y empieza a masajearme el cuello. 

    —Yo soy tu servidora. Si necesitas algo, solo tienes que pedírmelo.  

    Siento sus manos descendiendo, acariciando mi pecho. Me da repelús. Por suerte, en ese momento suena el timbre de casa y lo interrumpe todo. 

    —Espera un segundo, ahora vuelvo —dice.   

    Oigo cómo gruñe mientras cierra la puerta con llave. 

    Entonces caigo en la cuenta de que es la primera vez en dos semanas que suena el timbre de esta casa.    

  


   
      

      

      

    LORENA 

 

  


   
      

    28 de marzo de 2016  

    Día 15 

      

    Enhorabuena. Has encontrado a la zorra. Y todo gracias a mí. 

    Mar Castillo. La editora de David. La primera mujer de la que sospeché. Y la primera de la que dejé de sospechar cuando, a los pocos días de su desaparición, llamó por teléfono preguntando por él. Maldita sea. Por eso me sonaba su voz. Porque ya había hablado con ella. Pero jamás la hubiera reconocido en persona, ya que nunca había visto una foto suya, y la que tiene puesta de perfil en Whatsapp es un paisaje de una playa del Caribe. Hace un momento he vomitado en su lavabo, donde he encontrado por casualidad el reloj de David. Después, ella ha ido a la cocina a por un vaso de agua y yo, mientras, he descubierto un diploma a su nombre. Un diploma de un curso de escritura creativa que data del año 1990. Ahora, la mujer me observa en silencio. Su mirada es fría y calculadora, la mirada de alguien que tiene poco que decir y mucho que esconder. Quizás un marido.   

    —Aquí tienes el agua. 

    Mar me ofrece el vaso.  

    Me ha pillado husmeando el diploma enmarcado en la pared. Ahora ya sabe que sé quién es, y que sospecho de ella. Un sudor frío me recorre la espina dorsal. Cojo el vaso con mi mano temblorosa y lo observo como si pudiera ver el futuro reflejado en el agua. Me quedo inmóvil, en silencio, sin saber muy bien qué hacer. Si esta mujer es quien yo creo que es, tal vez no debería beberme el contenido de este vaso.  

    —Vamos, bébetelo.  

    Mar me observa con impaciencia. No queda muy bien rechazarlo, teniendo en cuenta que soy yo la que se lo ha pedido. Pero eso ha sido antes de que viera el nombre de Mar Castillo colgado en el diploma de la pared.  

    ¿Te vas a quedar ahí como un pasmarote?  

    —¿Dónde está? 

    Mar levanta una ceja.  

    —Perdón, ¿cómo dices? 

    —¿Dónde está David? 

    Me devuelve la mirada sin inmutarse, con ese halo de maldad que destila su rostro. 

    —Ojalá lo supiera, cariño. 

    Te está mintiendo.  

    —Mientes.  

    —Espera un momento, ¿crees que está conmigo? —pregunta, riendo.  

    —Déjame echar un vistazo a la casa.  

    —Por supuesto. Ven, sígueme.  

    La sigo por el amplio salón de la planta baja y vamos hasta la cocina. Allí no hay rastro de vida humana. Luego subimos por la escalera hasta el primer piso del chalet, que tiene tres habitaciones y un lavabo. Me enseña las habitaciones una a una, y puedo comprobar que no se hospeda nadie en ellas. Durante todo el trayecto llevo el vaso de agua en la mano, pero no bebo ni una gota.      

     —¿Te convences ahora? 

    Empiezo a sentirme estúpida otra vez, igual que cuando fui a investigar a casa de mi amiga Rocío Benavent. Igual que cuando me planté en la villa de Alejandra Parrado, en Benidorm. Sin embargo, antes de regresar a la planta baja, escucho un golpe que proviene de arriba. Así descubro que hay un segundo piso en la casa que no me ha enseñado. 

    —Espera, ¿qué hay arriba? 

    —Nada, solo un trastero.  

    —Enséñamelo. 

    Mar frunce el ceño y aprieta la mandíbula. 

    —He tenido mucha paciencia contigo, hija. Creo que es mejor que te vayas.  

    Su mirada es desafiante, así que no me opongo. La sigo escaleras abajo hacia la salida. Sin embargo, antes de llegar al vestíbulo, doy media vuelta y corro escaleras arriba hasta el segundo piso. Allí vuelvo a escuchar golpes y, para mi sorpresa, una voz. 

    —¡Socorro! 

    La voz proviene de la puerta que hay al final del pasillo. Voy corriendo e intento abrirla girando la manecilla, pero la puerta está cerrada. Al hacerlo, se me cae al suelo el vaso de agua y se hace añicos sobre el parqué. 

    —¡Socorro! ¡Ayudadme!  

    No tengo ninguna duda. Es la voz de mi marido.  

    —Eres una imbécil entrometida. Pero no voy a dejar que lo estropees todo.  

    Mar se acerca andando por el pasillo, desafiante.  

    —Abre esta puerta —le ordeno.  

    —Mira, tú y yo podemos arreglar esto por las buenas. He preparado una historia que le encantará a la prensa. La historia de un matrimonio en crisis. Él huyó del hogar porque su mujer no le prestaba la suficiente atención, y aprovechó ese tiempo para escribir una nueva novela. Ella, por su parte, se volcó en su trabajo y tuvo una aventura con su jefe, el reputado chef Quique Roncero. ¡Vendeos! Ahora sois personajes famosos. Tenéis que aprovechar esta oportunidad. Tú podrás abrir tu propio restaurante, y David arrasará con su novela. 

    —¡No la escuches! 

    En esta ocasión no es la voz de mi cabeza la que grita, sino la de David, al otro lado de la puerta.   

    —¿De qué estás hablando? —le pregunto a Mar, que sigue acercándose.  

    —De lo contrario, tendremos que arreglarlo por las malas.  

    Escucho a mi marido aporrear la puerta mientras pienso qué hacer. 

    —Tú decides. ¿Qué prefieres? —pregunta Mar. 

    —Está bien. Lleguemos a un acuerdo.  

    —Así me gusta. Que seas razonable.  

    —Pero antes, quiero ver a mi marido.  

    —Él está bien. 

    Mar saca un manojo de llaves. La voz de mi cabeza me ordena que la golpee, que le quite las llaves y que abra yo la puerta. Y por un momento estoy a punto de hacerlo. Pero no lo hago porque veo que, con la otra mano, Mar se saca una pistola del bolsillo. Es un pequeño revólver plateado.  

    —Creo que nos vamos a entender los tres muy bien, 

    Introduce la llave en la cerradura mientras me apunta con la pistola. 

    —David. Tienes visita —anuncia Mar. 

    Nada más abrir la puerta, el palo de una muleta golpea salvajemente su cara. Veo volar un diente por los aires. Mar se va de espaldas al suelo y la pistola cae rodando. Mi instinto de supervivencia me obliga a coger el arma antes de que lo haga Mar. Y lo cierto es que lo consigo. Me agacho, agarro el revólver y la encañono.  

    —Ni te muevas —le ordeno.  

    Mar se queda inmóvil, con los brazos en alto.  

    Detrás de la puerta abierta veo, por primera vez en dos semanas, a David. A duras penas puede sostenerse en pie, porque tiene una pierna escayolada y la otra vendada. Además, lleva el brazo izquierdo sujeto en un cabestrillo. No obstante, lo primero que hace al verme es sonreír. Yo le devuelvo la mirada y también sonrío. 

    Entonces, Mar decide ponerse en pie.  

    —¡Quieta o disparo! —aúllo.  

    Como no obedece, no me queda más remedio que apretar el gatillo.  

    Y me siento horrorizada, porque la pistola no emite disparo alguno.  

    —Está descargada, estúpida. 

    Antes de que pueda reaccionar, Mar golpea a David en su pierna escayolada y le derriba. David se va de morros al suelo, provocando un gran estruendo. Con mi marido fuera de combate, Mar decide atacarme a mí, así que no me queda más remedio que huir. Me gustaría ir a socorrer a David, pero esta zorra intenta golpearme en la cara. Bajo las escaleras a toda velocidad y llego hasta la planta baja. Si logro salir del chalet y llamar a la policía habré vencido. Por desgracia, Mar me alcanza en el vestíbulo, salta sobre mí y me hace perder el equilibrio. Caigo de espaldas al suelo. Ella, por su parte, se coloca a horcajadas encima de mí e intenta estrangularme.  

    —¡Te he llevado a la fama! ¿Y así me lo pagas? 

    Siento sus manos estrujando mi cuello.  

    —¡Eres una puta desagradecida! 

    Empieza a faltarme el aire. Agarro sus muñecas e intento sacar sus manos de mi garganta, pero no lo consigo. Tiene más fuerza de la que había imaginado. La presión en mi cuello me impide respirar y mi visión comienza a nublarse. Me pregunto si lograré salir de esta. Me pregunto si la vida que crece dentro de mí logrará desarrollarse y nacer. Quizás he llevado toda esta situación demasiado lejos. Cuando el desenlace parece inevitable, escucho una voz familiar que acude en mi ayuda. 

    ¿Vas a dejarte ganar por este vejestorio? 

    “No puedo moverme”, le respondo mentalmente.  

    ¡Dale caña a esta perra, coño! 

    De repente, es como si recobrara parte de mis fuerzas. Y lo aprovecho para asestarle a Mar un rodillazo en su entrepierna. El golpe la deja aturdida y consigo que suelte mi cuello por un instante. Un instante que aprovecho para asestarle un manotazo en la cara con toda la mano abierta. En ese manotazo condenso toda mi ira, mi rabia y mi frustración. Mar se queda desorientada durante unos segundos. Y yo, no sin un gran esfuerzo, consigo levantarme. Siento como el aire regresa de golpe a mis pulmones. La cerda sigue arrodillada en el suelo, intentando reponerse de mi ataque. Pero no le doy tiempo. Cojo impulso y le incrusto la suela de mi bota en la cara. Mar se va al suelo de morros.  

    —Esto por quitarme a mi marido.  

    Al mirar hacia arriba distingo a David asomado por el hueco de las escaleras. Intenta bajarlas ayudándose de la muleta, pero el pobre va a paso de tortuga. Se detiene en el rellano del primer piso y me observa. Puedo distinguir su rostro sonriente.  

    —No sabes cuánto me alegro de verte, cariño —dice.  

    Yo también sonrío, pero estoy tan exhausta que no soy capaz de contestarle. En ese momento, lo único que puedo hacer es alzar mi mano con el pulgar arriba. 

      

    *  *  * 

      

    Mientras espero sentada en el pórtico de la casa, observo la ambulancia aparcada frente al jardín. Las luces anaranjadas que emite se mezclan con los destellos azulados de los dos coches de policía que han estacionado al otro lado de la acera. A David le están haciendo un chequeo médico en el interior de la ambulancia. Creen que se encuentra bien. De hecho, he hablado un momento con él y parece animado, pero tiene una fractura de cúbito y una pierna rota (y mal escayolada). Jon y Sandro me hacen compañía mientras el inspector Fajardo y dos policías inspeccionan la casa de Mar Castillo. Jon ya se ha cansado de reñirme por lo que he hecho, es decir, por averiguar esta dirección y tener la osadía de plantarme aquí, yo sola y preñada. Dice que se me ha ido la olla y que estoy como una cabra, pero también hay algo que me dice (la voz de mi cabeza) que, en el fondo, se siente orgulloso de mí. Sí, la voz me dice que, en el fondo, todos se sienten orgullosos de mí: Jon, Sandro, el inspector Fajardo y, por supuesto, David. Y luego, cuando venga la prensa, el mundo entero. Aunque quizás no me apetezca ser famosa por esto. Me conformo con estar bien con David, ser madre y, dentro de poco, abrir mi propio restaurante. El resto me importa un carajo.  

    —Ella husmeó en mi móvil a mis espaldas, ¿yo qué culpa tengo? —se defiende Sandro de los reproches de su pareja. 

    —El móvil se lleva siempre encima, cari —le regaña Jon. 

    —No le riñas, Jon, lo que dice es verdad. Le cogí el móvil para averiguar la dirección. 

    Jon me observa como un padre observaría a su hijo adolescente. 

    —De verdad, ¿qué vamos a hacer contigo, Lorena Velasco? 

    En ese momento el inspector Fajardo sale de la casa. Me levanto para dejarle pasar y me quedo de pie junto a la puerta. El inspector se enciende un cigarro y se toma su tiempo para hablar. Mientras se decide, yo me quito la manta que me han puesto los médicos sobre los hombros y la lanzo al suelo. No sé para qué narices la necesito. No me hace ninguna falta. Quizás me vendría bien si hiciera frío, pero es que hoy hace calor. Quizás los del SAMUR han llegado a la conclusión de que, después de todo, me voy a sentir más arropada si me cubren con una mierda de manta. 

    —Ha sido usted una imprudente —empieza diciendo el inspector.  

    —Lo sé —respondo. 

    —No obstante —hace una pausa—, tengo que felicitarla. 

    Le devuelvo la mirada, sorprendida. 

    —Sin usted no lo hubiéramos encontrado. La pista que seguimos era falsa. En la casa de Byron Lee en La Moraleja no encontramos nada, salvo un poco de marihuana y una habitación llena de juguetes eróticos. Jamás hubiéramos relacionado a ese hombre con esta casa y esta señora. Y aunque actuar por cuenta propia es algo que jamás debe hacerse, le doy la enhorabuena por haber encontrado a su marido.   

    —En realidad tiene que agradecérselo a ellos dos —digo, señalando a Sandro y Jon—. Ellos han sido los que más me han ayudado. 

    Jon y Sandro se agarran de la mano y sonríen. Veo como el inspector les observa extrañado al ver tanto cariño entre ellos. 

    —Ya veo. Pero la próxima vez, hagan el favor de poner en conocimiento de la policía todo lo que saben. 

    —Sí —respondo—. Siempre que la policía decida investigar la desaparición de mi marido, claro. 

    Bien dicho, nena. 

    Mi zasca no pasa desapercibido por nadie, ni siquiera por la voz. 

    El inspector frunce el ceño ante la pullita. Por un momento creo que me va a llevar a comisaría por pasarme de lista, pero justo entonces dos policías salen del chalet con Mar Castillo esposada. Siento un atisbo de orgullo al ver el moratón en la cara que le he dejado, bastante menos de lo que se merece. Al pasar por mi lado me mira de reojo con rabia, como un niño al que le privan de su juguete favorito (o, en este caso, cuando descubren que lo ha robado). Luego, los agentes se la llevan al coche patrulla.  

    —¿Qué van a hacer con ella? —pregunto.  

    —Pasará a disposición judicial —responde el inspector—. Y si no ocurre nada raro irá a la cárcel. Tenemos pruebas suficientes para condenarla. Y si me permite un consejo, evite exponerse demasiado en televisión. No le hará ningún bien.  

    El inspector se aleja, dejando un halo de tabaco rancio a su alrededor. 

    —Menudo personaje —murmura Jon—. Parece salido del paleolítico. 

    —Shhhh, calla hombre, que te puede oír —le regaña Sandro. 

    Me acerco otra vez a la ambulancia. Mi marido sigue tumbado en la camilla mientras le realizan el reconocimiento. Le han quitado el pésimo vendaje del brazo y le han colocado una férula de sujeción. La escayola de su pierna, por otra parte, está hecha un asco y hay que quitarla    

    —Tenemos que llevarlo al hospital a que le miren bien la pierna —me dice el técnico sanitario, que no tendrá más de veinte años.  

    —Voy con él. 

    —No, lo siento, pero usted no puede venir con nosotros en la ambulancia.  

    Otro tocahuevos, parece que tengas un imán para atraerlos.  

    Le pongo la mano en el hombro, con suavidad.  

    —Mira, chaval, a ver cómo te lo explico. Este hombre es mi marido y ha estado quince días desaparecido. Así que no le voy a dejar solo ni de puta coña, ¿te enteras? 

    El chico enmudece y yo subo a la ambulancia. Me siento al lado de David, que parece compungido por el dolor del brazo. 

    —Quiero volver a casa —susurra, mirándome a los ojos. 

    Le agarro de su mano sana y se la aprieto.  

    —Ahora vamos, cariño.      

  


   
      

    RECORTE DE PERIÓDICO 

      

   



 El misterio “Melmoth” al descubierto 

    Por Jon Trujillo (Firma invitada) 

      

    Encuentran con vida al escritor desaparecido  

    Detenida la mujer que lo retenía a la fuerza en su chalet 

      

    Ha aparecido. El escritor valenciano David Navarro fue hallado con vida durante la tarde de ayer. Tiene lesiones en brazos y extremidades, pero su estado de salud en general es bueno. David “Melmoth” Navarro, de treinta y siete años, desapareció el pasado 14 de marzo en plena Gran Vía de Madrid. No llevaba el móvil encima, por lo que no fue posible rastrear el dispositivo en ningún momento. Ahora sabemos que Melmoth se subió a un taxi que lo dejó en la urbanización La Florida, en el barrio madrileño del Plantío, y que jamás volvió a salir de dicha urbanización. El testimonio de Ramón, el taxista que lo llevó a La Florida, habría sido una valiosa fuente de información para descubrir el paradero del escritor. Por desgracia, el hombre no acertó a identificar a Melmoth cuando su desaparición salió a la luz en los medios, el pasado 22 de marzo. “Cada día llevo en el taxi a decenas de personas, es imposible que me acuerde de todas las caras”, se lamenta Ramón, “siento no haber sido capaz de ayudar”. 

      Mar Castillo Herranz, de cincuenta y un años, era la propietaria del chalet en el que fue encontrado Melmoth, quien se encontraba allí retenido contra su voluntad. Castillo es la encargada de descubrir nuevos talentos literarios en la editorial para la que trabaja. Y Melmoth era su último hallazgo. El escritor iba a publicar una novela en su sello durante los próximos meses. Por esta razón, Castillo y Melmoth se veían a menudo para ultimar los detalles de la futura publicación. El pasado día 14 ambos se reunieron en su chalet de La Florida. Pero él ya no regresó.  

    “Su chalet parece una prisión”, declaró uno de los agentes que inspeccionó la vivienda de Castillo. Poco se imaginaba el escritor que la que era su mecenas se convertiría también en su carcelera. Por lo visto, Castillo mantenía selladas puertas y ventanas. Además, el chalet se encuentra en una zona apartada, próximo a un barranco, sin apenas vecinos, lo que habría impedido que alguien pudiera escuchar los gritos del inquilino pidiendo auxilio. Aun así, Melmoth, que tenía una pierna rota, trató de escapar de la casa, pero no lo tuvo fácil. Según ha relatado el propio escritor, se arrojó por una ventana en un intento desesperado por huir. Esto le provocó aún más lesiones que le habrían impedido enfrentarse físicamente a Castillo.     

    Cabe señalar que el caso de Melmoth está conectado con el de Ricardo García, un joven de 41 años que desapareció en enero del pasado año. A diferencia de Melmoth, su desaparición no se hizo pública en los medios. Sin embargo, al igual que Melmoth, García era un escritor que iba a publicar bajo el sello y tutela de Mar Castillo. Ahora sabemos que el chalet donde estuvo preso Melmoth fue antes propiedad de García, quien decidió ponerlo en venta debido a problemas financieros. La compradora fue la misma Mar Castillo que, una vez instalada, insonorizó la casa y empezó a transformarla en una prisión. Un día, con el pretexto de firmar el contrato de edición de la novela, invitó a García a comer. Los hechos fueron calcados: le mantuvo preso en la casa a punta de pistola. Además, le exigió que terminara su novela durante su cautiverio. García sí que logró escapar del chalet, pero fuentes cercanas a él afirman que aceptó un dinero de Castillo para que no denunciara los hechos. En la actualidad, García vive en Miami y no ha querido hacer declaraciones. 

    Mar Castillo Herranz ha pasado hoy a disposición judicial. Los psicólogos que la han evaluado creen que sufre algún tipo de trastorno narcisista que le lleva a pensar que los secuestrados, en el fondo, desean vivir con ella. Castillo no cree hacer nada incorrecto. Siente que los escritores necesitan su ayuda para redactar una historia que ella, escritora frustrada, es incapaz de plasmar en un papel. Se sabe también que Castillo, mediante una llamada anónima, trató de implicar en el caso a Julio Galán, conocido en el ambiente literario de Madrid como “Byron Lee”. Byron, de cincuenta y tres años, había cumplido condena en el pasado por tráfico de drogas y otros delitos. La policía siguió la pista de Byron Lee hasta su chalet de La Moraleja. Tras registrarlo, no tardaron en descartarle como el posible secuestrador. Lo cierto es que los agentes siguieron una pista falsa en todo momento.  

    Mucho se ha hablado estos días sobre la implicación de Lorena Velasco, la mujer de Melmoth, en la desaparición. En algunos medios la culpabilizaron desde el minuto uno, dando una imagen vergonzosa que nos debería hacer reflexionar como país. En las redes sociales se la llamó de todo: asesina, infiel y otros adjetivos que no mencionaré. Ella aguantó el vendaval como pudo y jamás se rindió. Siguió luchando e investigando hasta encontrar a su marido. Y al final lo consiguió. Lo cierto es que ella siempre fue un paso por delante de los agentes. Ella fue la esposa coraje que lo encontró antes de que la policía llegara al chalet de la señora Castillo. Ella es quien merece colgarse la medalla. Así que, como sé que me estarás leyendo, Lore, quiero aprovechar para felicitarte y decirte que estoy muy orgulloso de ti. Te mereces todo lo bueno que te pase y aquí siempre tendrás un amigo para lo que necesites. 

    Te quiero mucho, guapi.  

  


   
      

    5 de abril de 2016  

    Una semana en casa 

      

    David se va recuperando poco a poco de sus lesiones. Hemos dejado Madrid por unos días y hemos decidido pasar la Semana Santa en Valencia, cerca de nuestras familias. El cambio de aires nos ha venido bien para desconectar de toda la locura que veníamos arrastrando, aunque lo cierto es que la gente nos sigue reconociendo cuando nos ve por la calle y, en ocasiones, nos aborda algún periodista al que ignoramos. David es muy torpe con las muletas, así que le he conseguido una silla de ruedas y le saco a pasear al menos una vez al día. Como la silla es plegable, la puedo meter en el maletero del coche y llevármela a otra parte sin ningún problema. Esta mañana, sin ir más lejos, nos venimos hasta la playa de la Malvarrosa y paseamos por ella durante más de una hora. Me gusta volver a pasear con David por la playa en la que nos conocimos, aunque esta vez el paseo consista en arrastrar su silla de ruedas y aguantar las miradas de la gente con estoicismo. En un momento dado, David me pide que nos detengamos en un banquito de piedra, junto a unas palmeras. Me siento en el banco a su lado y ambos permanecemos un rato en silencio. Luego caigo en la cuenta de que estamos justo enfrente de la cafetería donde Rocío y yo conocimos al Chucho y a David, hace ahora doce años. Mi marido las mata callando, como de costumbre. 

    —¿Puedo hacerte una pregunta, Lore? —dice. 

    —Sí, claro. 

    —¿Qué hacías en Benidorm? 

    —Ya lo sabes. Buscarte —respondo.  

    David me fulmina con la mirada y no me contesta. 

    —No me mires así. Me partí la cara por encontrarte.  

    —Ya lo sé. Pero, ¿por qué fuiste a buscarme a Benidorm, precisamente?  

    —La policía te seguía la pista por allí. Algunos testigos creían haberte visto. 

    —Pero tú no fuiste por eso, ¿verdad? 

    Percibo cierta indignación en su voz. Aunque no está enfadado.  

    —Fui porque me enteré de que Alejandra, tu ex, vivía en Benidorm.  

    —¿Y de verdad pensaste que me había fugado con ella? 

    —En esos momentos pensé muchas cosas, David. Demasiadas. Al principio, cuando leí tus Whatsapps, pensé que te habías marchado a casa de Rocío. Luego se me ocurrió que quizás habías dejado pistas ocultas en tus novelas para que yo te encontrara. 

    —¿Tan loco crees que estoy? 

    Me encojo de hombros.  

    —Estaba desesperada. ¿Qué querías que hiciera? 

    Hace una pausa para tomar aire. 

    —Tal vez escucharme un poco más. Nunca me escuchas cuando te hablo, Lore. El día que desaparecí te dije que había quedado con Mar para comer. Te lo dije bien claro. 

    Coloco mi mano sobre la suya y la aprieto.   

    —Tienes razón, cariño. Lo siento. Ya sabes que por las mañanas estoy muy dormida para enterarme de algo. Es como si tuviera la cabeza en otro mundo. Te prometo que te lo compensaré. Aunque no lo creas, ahora tengo la mente mucho más centrada que antes. Creo que esta experiencia me ha cambiado.  

    —¿Y puedo saber en qué te ha cambiado? 

    Ni se te ocurra hablarle de mí.  

    —Lo siento, ahora me toca preguntar a mí. Quiero que me cuentes todo lo que pasó al detalle. ¿Qué hacías tú en el chalet de tu editora? 

    —Pues me había secuestrado. Ya lo sabes.   

    —Sí, lo sé, pero algunos medios dicen que, según Mar, tú buscabas aislarte en un lugar tranquilo para escribir, y que incluso estabas allí por voluntad propia. 

    —Eso es una estupidez. ¿De verdad lo crees? 

    —¿Y por qué no la golpeaste y escapaste de su casa?  

    —Estaba herido, ¿recuerdas? 

    —¿Y antes de estar herido? ¿Qué hiciste antes de romperte la pierna? ¿Qué hiciste en aquel chalet donde se reúnen las parejas de swingers? 

    David tuerce el cuello y me mira fijamente. 

    —Lo mismo podría preguntarte yo a ti.  

    En ese momento me suena el teléfono. Podría ignorarlo, pero no me apetece seguir con esta conversación, así que respondo a la llamada. Y descubro, para mi sorpresa, que la llamada es del equipo de Ana Rosa Quintana. Quieren que David y yo acudamos al programa en directo para una entrevista. Nos ofrecen mucho dinero y la oportunidad de explicar nuestra versión delante de todo el país. La oferta es tentadora, sin duda, pero no estoy muy por la labor de aceptarla. Y David todavía menos.  

    —Lo siento, pero no estamos interesados —respondo.  

    Cuelgo el teléfono y permanezco en silencio. 

    —¿De dónde llaman ahora? 

    —Ana Rosa.  

    David y yo nos quedamos callados, mirando al mar. Unas nubes pasajeras cubren el sol durante unos instantes, sumiendo la playa en las sombras. De pronto, una familia cruza frente a nosotros y nos observan curiosos. El padre y la madre no dicen nada, pero sus dos hijos preadolescentes comienzan a señalarnos. 

    —¡Mira papá, el Melmoth! —grita uno. 

    —¡Y su mujer! —añade el otro.  

    El padre les agarra a ambos del brazo y les obliga a seguir caminando. Mientras sus hijos murmuran, percibo la mirada de desprecio que nos dedica. 

    —Vamos chicos, seguid caminando, no os paréis. 

    La familia se aleja y nos deja sumidos en la absoluta miseria. 

    David lanza un gruñido y se revuelve en la silla de ruedas. 

    —Te pasas la vida buscando visibilidad, y al final te das cuenta de que la única manera de ser feliz es ser invisible. 

    Estoy a punto de decirle que eso no es justo. Sus libros bien que se venden, y de eso no le oigo quejarse. Si sus libros se venden ahora es gracias al nivel de exposición que ha logrado, y eso es algo que jamás hubiera conseguido él solo. Pero como no quiero herir su sensibilidad, me levanto y arrastro su silla de ruedas hasta la casa de mis suegros, en el barrio del Cabañal. Allí, la Vicenteta nos recibe entusiasmada, celebrando el regreso a casa del hijo pródigo y cubriéndole de mimos. A mí me trata con cierta frialdad, como de costumbre, quizás por haber alterado su vida de forma irremediable. Y es que la Vicenteta ha adquirido un nivel de popularidad notable. Sus enfrentamientos con los periodistas la han transformado en una especie de Margarita Seisdedos que tiene cierto éxito en los programas del corazón. Además, como no para de decir que es buena cocinera (“mejor que mi nuera”), me consta que ya hay directivos que la quieren para Masterchef Celebrity. Mi suegra es lo que tiene. Me puede caer mejor o peor, lo que no puedo negar es que ella siempre tuvo claro que su hijo no se había fugado y que alguien lo retenía en algún lugar. Y creedme, contra la intuición de una madre no se puede luchar. Os lo digo ahora, que llevo una vida creciendo en mis entrañas.   

  


   
      

    7 de septiembre de 2016  

    Cinco meses tras la vuelta a casa 

      

    El tapón del cava sale disparado y la gente me aplaude. Me siento abrumada y orgullosa al mismo tiempo. Ahora mismo me encuentro rodeada por medio centenar de personas, todas ellas familiares y amigos. No hay ningún extraño por aquí. Incluso los periodistas los he escogido yo para evitar contratiempos. Con la botella descorchada me encargo de rellenar las primeras copas de cava, pero lo hago solo para que me hagan la foto. Enseguida aparecen los camareros del catering y son ellos los que se encargan de realizar las tareas para que yo pueda hablar con los invitados y seguir adelante con el evento programado. Ha pasado medio año desde la desaparición de David. El tiempo ha volado. Mi marido y yo hemos dejado Madrid definitivamente y nos hemos instalado de nuevo en Valencia. El motivo es la apertura, hoy, de mi propio restaurante: El Salón de Lore. Un gastrobar donde el comensal podrá disfrutar de una experiencia distinta gracias al menú degustación que he creado. En este proyecto he puesto todo mi empeño (y hasta el último céntimo de mis ahorros). Soy consciente de que esta es una empresa arriesgada. Pero también lo era buscar a mi marido por mi propia cuenta y, al final, tuve éxito. La conclusión es que no hay un camino fácil: para ganar hay que arriesgar.   

    Agarro mi copa y la levanto delante de todo el mundo. Les doy las gracias por haber venido y brindo con ellos. Hago como que bebo, pero en realidad solo me mojo los labios, ya que no puedo probar el alcohol. Dejo la copa sobre la barra y me mezclo entre los invitados, que hablan entre ellos mientras prueban los aperitivos que les ofrecen los camareros. El interior de mi restaurante es un espacio de maderas claras e iluminación de diseño. La terraza, situada en la parte trasera, ofrece un espacio íntimo y agradable donde tomar un cóctel cuando llega el buen tiempo. Es mi parte favorita del local. Quizá por eso decido refugiarme en ella durante unos instantes. Y nada más salir me topo de morros con mi ex jefe, Quique Roncero. 

    —Enhorabuena Lore.  

    Le invité a la inauguración por cortesía, pero no pensé que vendría. Al fin y al cabo, he pasado de trabajar con él a ser su competencia directa. Ningún chef se tomaría esto demasiado bien, así que supongo que el hecho de haber venido dice mucho de él. 

    —Gracias.  

    Quique baja la cabeza y fija su mirada en mi barriga prominente. 

    —¿Dé cuanto estás ya? 

    —De casi seis meses. 

    Sonríe. Luego me pone la mano sobre la tripa, tan tocón como siempre.  

    —Estoy muy orgulloso de ti, de verdad. Sabía que llegaría el día en que darías el salto en solitario. Tienes talento de sobra para triunfar.  

    Aún te quiere follar. 

    —Ya lo sé.  

    En realidad le he contestado a la voz. Pero creo que Quique no lo ha notado. Debe pensar que hoy me he levantado con el ego un tanto hinchado. Lo cual es bastante lógico, teniendo en cuenta que es el día de la inauguración de mi restaurante. 

    —Que tengas mucha suerte, Lore. Llámame si necesitas algo. 

    Algo como echar un polvo en el lavabo.  

    Le digo a la voz de mi cabeza que se calle. Aunque últimamente no me hace mucho caso. Me despido de Quique haciéndole un gesto con la mano y continúo dando tumbos por la terraza de mi nuevo restaurante. Me siento como una niña pequeña con un juguete nuevo. Un juguete muy caro que resume a la perfección mi estilo de vida. Durante los últimos meses he estudiado a fondo todos los detalles del local: el color pastel de las paredes, el tipo de sillas, la decoración elegante pero sobria. Soy muy perfeccionista, y me gusta que todo esté en orden y en su sitio. En ese momento me fijo en una esquina demasiado oscura y pienso que necesita más iluminación. ¿Cómo se me ha podido pasar un detalle tan evidente? Mientras saco el móvil y escribo una nota para acordarme, me doy cuenta de que justo en esa esquina hay alguien esperándome junto al macetero. Y siento una gran alegría al comprobar que es mi padre. 

    —Has venido —le digo. 

    Mi padre sonríe. Al mirarle a los ojos veo que está emocionado.  

    —¿Cómo iba a perderme la inauguración del restaurante de mi pequeña? 

    —No te gustan los actos sociales. 

    Se acerca y me abraza. 

    —Estás muy guapa. 

    —Gracias. 

    De repente se pone serio. 

    —Tu madre llamó anoche. Dijo que no podía venir. Se ha ido de viaje a París con ese pintor bohemio. Dice que va a exponer en una galería de arte en Montmartre. 

    —No importa. 

    —Me alegro mucho por ti, hija. Al final, el que la sigue la consigue.  

    De pronto aparece David y me agarra de la cintura. Mi padre nos observa juntos y, por su mirada, sé que es feliz. Aunque sea a través de su hija. 

    David publica la nueva novela en dos semanas. No va a utilizar nada de lo que escribió durante su cautiverio en el chalet de Mar, y muy poco de lo que llevaba escrito hasta entonces. Casi todo lo ha escrito en los últimos cinco meses, en Valencia, donde por fin fue capaz de superar el bloqueo. Como es lógico, no la va a publicar en el sello editorial de Mar. Lo va a hacer con una de las editoriales más prestigiosas del país, que también ha comprado los derechos de sus anteriores novelas para poder publicarlas. Lo cuál te hace pensar en cómo está el mercado editorial en España (tengo que reconocer que David tenía razón: aunque escribas bien, si no te conocen no interesas; pero si eres conocido, puedes publicar lo que te dé la gana). El argumento de su novela también ha cambiado: ahora la protagonista es una mujer y, además, no es una novela romántica como las anteriores, o al menos, no es solo romántica. Es una especie de novelización de toda la experiencia que vivimos desde que desapareció hasta que le encontré. Para que la gente conozca la verdad. Se supone que me ha convertido en la protagonista de la historia. Yo ya he leído el manuscrito y me ha gustado, aunque tengo que reconocer que ese personaje femenino no se parece del todo a mí.  

    Claro, porque falto yo.  

    —Lore, ¿estás bien? —dice David, sacándome de mi ensoñación. 

    —Perdona, tengo la cabeza en otra parte. 

    De pronto, David saca un libro y me lo da.  

    —Ten, esto es para ti.  

    Lo agarro entre mis manos y leo el título: La voz dormida, por David Melmoth.  

    —¿Y esto? 

    —Es la novela, la editorial me ha enviado los primeros ejemplares.  

    —Pero, ¿le has cambiado el título? 

    —Sí. Inocencia no me acababa de gustar. Este tiene más gancho.  

    —¿Y por qué le has puesto La voz dormida? 

    Mi marido se piensa la respuesta. 

    —Es una metáfora de mi voz como escritor. Llevo años publicando sin que me hagan demasiado caso. Era una voz dormida. Y ahora, de repente, ha despertado.  

    Pues claro, él también tiene una. ¿Qué te pensabas?  

    —Me gusta mucho el nuevo título —le digo. 

    —Está dedicado.   

    Abro el libro por la primera página y leo la dedicatoria escrita a mano:  

    “Para Lore con amor. La confianza es  

    el pegamento que une a las parejas”. 

      

    La voz de mi cabeza se parte de risa. 

    ¡La confianza! ¡Ja, ja, ja! ¡Esta sí que es buena! Si le encontraste fue precisamente porque no confiabas ni un pelo en él. ¡Pensabas que se había fugado con otra!  

    —¡Pero estaba equivocada! —le respondo a la voz, haciéndola callar. 

    Por un momento no sé si lo he dicho gritando. David me devuelve un semblante relajado, así que deduzco que esa frase no ha salido de mi boca.  

    —Por cierto, Lore, lo he pensado y me gustaría que presentaras el libro conmigo. Dentro de dos semanas, quiero que seas tú la que se siente conmigo en el sofá de la Fnac. No se me ocurre una persona más adecuada. ¿Qué dices? 

    Estoy a punto de contestarle que sí, que por supuesto que quiero, pero justo entonces aparecen el Chucho y Rocío y nos interrumpen.  

    —Felicidades guapa —me dice el Chucho, abrazándome. 

    —Gracias Chuchi. 

    No se me pasa por alto que el Chucho y Rocío llevaban un rato desaparecidos. Me pregunto dónde se habrían metido. 

    Pues en el lavabo, dónde iban a estar. 

    —Enhorabuena Lore —me dice Rocío.   

    El Chucho agarra a David del hombro y lo zarandea. Luego le da unas palmaditas en el pecho, como hacía en la universidad.  

    —¿Qué pasa writer? Vamos a tomar un trago ¿no? Que me tenéis seco.  

    —Pues sí, estaría bien, —responde David. 

    —¿Vosotras os apuntáis? —nos pregunta a Rocío y a mí.  

    Tengo pendiente hablar con los periodistas y saludar a un montón de gente, pero me temo que van a tener que esperar. Hacía mucho tiempo que no coincidíamos los cuatro, así que hay que aprovechar la ocasión. Les guío hasta la barra de la terraza.  

    —Unos chupitos de Jäger —dice el Chucho—. Yo invito. 

    —¿De verdad piensas invitarme en mi propio restaurante?  

    —En realidad solo pensaba invitarles a ellos —dice, señalando a David y a Rocío, y luego señala mi tripa—. No creo que a esa criaturita le siente muy bien el Jäger.  

    Hace más de doce años que nuestras vidas se cruzaron y aquí seguimos. Más viejos y estropeados, pero juntos. El Chucho pide tres chupitos de Jägermeister y un licor de mora sin alcohol para mí. Mientras el camarero nos sirve, no puedo evitar observarles de reojo. Hablan, ríen y bromean entre ellos. Y entonces me alegro de que estén aquí, acompañándome en uno de los momentos más importantes de mi carrera. Porque los tres, cada uno a su manera, son el apoyo que necesito para salir adelante. Sé que siempre podré contar con ellos para lo que haga falta. Y no solo con ellos. Ahora la familia crece y, mientras acaricio mi tripa, soy consciente de que siempre podré contar con este pequeñín que se cocina a fuego lento en mi interior. Cuando nazca, no habrá ninguna elaboración que pueda hacerle sombra. Esa será mi mejor creación.  

    Junto conmigo. 

  


   
      

      

      

    Querido lector. Muchas gracias por haber escogido mi libro. Si has disfrutado de su lectura, querría pedirte que lo valoraras en la página de Amazon, para ayudar a otros lectores a encontrar lo que buscan. Un cordial saludo.  

    Manuel Vicent Rubert 
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    Manuel Vicent Rubert (Castellón, 1983) ha publicado un total de seis novelas. Entre ellas destacan la saga juvenil de El Diario de Sergi Alegre (formada por Verano del 97 y Verano del 98) y el thriller paranormal Lo oscuro que hay en ti, que obtuvo buenas críticas entre los lectores. Manuel también ha ganado diversos certámenes de relato corto, uno de sus géneros narrativos favoritos. Su última novela es otro thriller: ¿Dónde está David Melmoth? 
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